Un nécessaire malentendu

j’habite près du cimetière de la Chartreuse
je pense que je suis fou
mais je monte dans ma voiture
par habitude, simplement
je démarre & quand je suis au bout de la rue
elle me chuchote une exagération
les exagérations sont plus vraies chaque jour
dans le champ de décombres de notre « style de vie »

Un ami me confie qu’il a décidé de ne plus partir en vacances pour ne plus polluer la campagne.
Un autre m’appelle en pleine nuit, pour m’expliquer qu’il va adopter un ours polaire.
Un troisième évite dorénavant de parler de politique.
Cesare me téléphone de chez Johnny H. à Mérignac. Je dois ne rien dire à la police. Je ne dis jamais rien à la police.
Johnny H. a une mobylette orange avec laquelle il se rend régulièrement au cimetière de Trensacq pour bavarder avec Bernard Manciet.
« Nous sommes en guerre », me crie quelqu’un que je ne connais pas dans l’oreille droite.
« Daisy m’a quitté », me hurle Donald dans l’oreille gauche.
Ces cris ont des effets très nocifs sur mon état nerveux.

Je ne peux pas me rendre au pot de départ à la retraite de mes camarades.
Les « gens qui savent » m’ont rendu fou.