Un nécessaire malentendu

« Lorsque la lueur d’un triste dimanche,
Glissant à travers la pluie, argentait
    La pierre grise de la ville,
Couchés côte à côte, sans une parole,
Au-dessus des quais pavés de cette île
Qu’entourait le flot en crue de la Seine,
    Nous contemplions fixement
Un plafond aride et blanc — comme si
Nous étions pour toujours ensevelis
    Au fond d’un chagrin taciturne.

Et quand, à la fin, j’ai tenté de prendre
Ta main dans ma main, et de t’incliner,
    Visage étranger, vers mes lèvres,
Tu as quitté d’un bond le lit, tu as
Traversé la chambre et, debout, longtemps
Regardé sous le rideau de la vitre
    Les platanes qui se penchaient
Pour interroger comme toi le fleuve,
Question sans réponse et tout aussi vieille
    Que l’infortune de la terre. »