Que tout avait été habité, occupé, par des peuples, des gouvernements.

Qu’il y avait des palais sur les rives des fleuves et, entre les palais, des fourrés d’orties, de ronces et des nuées d’enfants courants. Des femmes, maigres.

Qu’il y avait des îles.

Des temples.

Qu’il y avait une forêt.

Je ne sais rien des généralités des peuples et du monde.

Aucune d’entre elles ne me tiendra lieu de vous, de cette préférence que je vous porte. Aucune. »