UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Écrivains - Page 4

  • Kathleen Jamie, « Les cerfs »

    eyJiYWNrZ3JvdW5kIjpudWxsLCJoZWlnaHQiOjMzMSwiaWQiOjczMTk5LCJyZXNpemVfbWV0aG9kIjoiY2VudGVyIiwicmVzaXplX3F1YWxpdHkiOiI5NSIsIndlYnAiOjEsIndpZHRoIjo0MzJ9-35a8f7cf0d1855a72ab7a1ee6943b8b83f953387 - copie.jpg

     

    « Voici la multitude, les bêtes

    que tu voulais me montrer, m’entraînant

    en amont, toute la matinée, à travers la bruyère battue

    par le vent, jusqu’à la crête de la colline.

    Au-dessous de nous, dans le vallon voisin, voici

    la calme et grave fraternité, descendue

    pour échapper à l’hiver, pour échapper à la faim,

    tous agenouillés comme les signataires d’un pacte ;

    leurs lourdes ramures, polies à l’ancienne,

    s’élèvent au-dessus de la végétation

    comme les mâts d’un port, ou les tours d’une ville.

    Nous sommes allongés l’un près de l’autre, et bien que le vent

    chasse au loin nos odeurs de femme et d’homme, chaque

    tête de cerf semble tournée vers nous — vers nous,

    mais pas sur nous ; nous sommes tenus, et les tenons,

    en respect mutuel. Je soupçonne que tu

    espérais m’impressionner, me faire découvrir

    notre pays commun, m’emmener plus loin

    dans ce que tu sais, mais peu désireux

    de susciter la peur, tu t’éloignes déjà

    tranquillement, certain que je t’accompagnerai,

    comme je le ferais maintenant, presque n’importe où. »

     

    Kathleen Jamie

    La révision

    Traduit de l’anglais et de l’écossais par Christian Garcin

    La Baconnière, 2024

    https://editions-baconniere.ch/fr/catalogue/la-revision

     

    Cette page est dédiée à Janet, dans l’île

  • Colette, « La Vagabonde »

    56913141 - copie.jpg

    Harlingue/Roger Viollet

     

    « Sous ma fenêtre, dans le jardin, un parterre oblong de violettes, que le soleil n’avait pas encore touchées, bleuissait dans la rosée, sous des mimosas d’un jaune de poussin. Il y avait aussi, contre le mur, des roses grimpantes qu’à leur couleur je devinais sans parfum, un peu soufrées, un peu vertes, de la même nuance indécise que le ciel pas encore bleu. Les mêmes roses, les mêmes violettes que l’an passé… Mais pourquoi n’ai-je pu hier, les saluer de ce sourire involontaire, reflet d’une inoffensive félicité mi-physique, ou s’exhale le silencieux bonheur des solitaires ?

    Je souffre. Je ne puis m’attacher à ce que je vois. Je me suspends, encore un instant, encore un instant, à la plus grande folie, à l’irrémédiable malheur du reste de mon existence. Accrochée et penchante comme l’arbre qui a grandi au-dessus du gouffre, et que son épanouissement incline vers sa perte, je résiste encore, et qui peut dire si je réussirai ?…

    Un petite image lorsque je m’apaise, lorsque je m’abandonne à mon court avenir, confiée toute à celui qui m’attend là-bas, une petite image photographique me rejette à mon tourment, à la sagesse. C’est un instantané, où Max joue au tennis avec une jeune fille. Cela ne veut rien dire : la jeune fille est une passante, une voisine venue pour goûter aux Salles-Neuves, il n’a pas pensé à elle en m’envoyant sa photographie. Mais, moi, je pense à elle, et j’y pensais déjà avant de l’avoir vue ! Je ne sais pas son nom, je vois à peine son visage, renversé sous le soleil noir, avec une grimace joyeuse où brille une ligne blanche de dents. Ah ! si je tenais mon amant, là, à mes pieds, entre mes mains, je lui dirais…

    Non, je ne lui dirais rien. Mais écrire, c’est si facile ! Écrire, écrire, lancer à travers des pages blanches l’écriture rapide, inégale, qu’il compare à mon visage mobile, surmené par l’excès d’expression. Écrire sincèrement, presque sincèrement ! J’en espère un soulagement, cette sorte de silence intérieur qui suit un cri, un aveu… »

     

    Colette

    La vagabonde, 1910

    Biblio, Le livre de poche, 2021

     

    Puisque Colette est morte un 3 août, celui de 1954.

     

  • Peretz Markish, « Le Monceau »

    peretz markish,le monceau,charles dobzynski,l'improviste

     

    « Vous les folles, Ô vous mes jambes insensées,

    Je vais toute la nuit mais en vain vous pousser…

     

    Quelles plaies, et de qui, quelles portes pleurantes

    Me faut-il esquiver dans ce monde en attente ?

     

    Faible lueur – des petites fenêtres reptiliennes,

    Mais il n’y a personne, ou qui sorte ou qui vienne…

     

    En attendant ses hôtes la tristesse s’abrite,

    Gros chat qui siège à la porte brisée du gîte…

     

    Si jaune le couchant, d’un tigre c’est la peau,

    Passez mon seuil, ah quel silence, quel repos !

     

    Vous les folles, Ô mes jambes insensées,

    Je vais toute la nuit mais en vain vous pousser… »

     

    Peretz Markish

    Le Monceau et autres poèmes

    Traduit du yiddish et présentés par Charles Dobzynski

    L’improviste, 2000

    https://www.limproviste.com/fr/44-peretz-markish

  • Jean-Christophe Bailly, « Du côté des bêtes »

    IMG_0456.jpegLaurent Evrard & Jean-Christophe Bailly, librairie Le Livre, Tours, le 5 mai 2023 © CChambard

     

    « or l’animal je l’ai

    perdu (de vue) nous étions

    dans la grange des renouées

    la nuit, chaque nuit

    appuyés au roucoul, dans des nids

    de fortune ou des terriers

    la guerre continue ils serpentent

    les hommes, je les vois

    dans les tunnels, le sang

    notre sang, dans les battues

    leurs habits affreux

    ou nos parures

    nous étions parmi eux

    le totem décousu en enfance

    de fétus d’empreintes

    la boue, le sang, la bave

    notre bave sous leur peur

    en équation des forêts le temps

    qu’il faut pour mourir est très long

    nos voies, elles sont obscures

    il y avait il y aura

    la terre le terreux

    l’air l’aérien

    confondus, une rivière

    toiles d’araignée suspendues

    touffes, ou royaume

    dans le bougé “tu viens”

    venait la rallumée

    “soir bordé d’or” nous l’avons vu

    un pli sous nos ailes

    des chiens croisaient

     

    descendues dans le pré

    les rainures

    c’est-à-dire les chemins

    le navigué flottant

    des robes s’éclabousse

    où ils enfoncent leurs couteaux

     

    mirabelles et pommes gelées

    on s’incline

     

    (octobre 2007) »

     

    Jean-Christophe Bailly

    Temps réel

    Collection Fiction & Cie, Seuil , 2024

  • Claude Roy, « Déjà tard »

    marc-riboud-claude-roy-001.jpg

    © Marc Riboud

     

    « On a longtemps marché       Il était déjà tard

    La nuit tombait très vite         effaçant l’horizon

    À un tournant de la route on a vu la maison

    On devinait de la lumière à la jointure des volets

    On a cherché la sonnette à la droite de la grille

    Un rectangle de clarté s’est ouvert dans le jardin

    et dans le long froissement des feuilles mortes sous les pas

    quelqu’un est venu à la rencontre tandis qu’on ouvrait la grille

    Elle a grincé sur ses gonds et raclé un peu de gravier

    exactement comme autrefois   avec exactement l’odeur

    de feuilles et de bois brûlé       et de lierre sur la façade

    avec exactement les neuf coups de neuf heures au clocher de l’église

    leur son exactement        comme autrefois quand on avait douze ans

     

    En s’approchant      on a reconnu celui qui venait à la rencontre

    C’était moi autrefois        un peu plus distrait qu’autrefois

    triste d’avoir tout seul attendu si longtemps

    que je revienne sur mes pas     et me rencontre enfin un soir

    après avoir marché des années    quand la nuit tombe déjà

    et que déjà le noir efface l’horizon 

     

    Le Haut Bout

    jeudi 10 novembre 1983 »

     

    Claude Roy

    « Automne », in À la lisière du temps

    Gallimard, 1984

    Rééd. Poésie/Gallimard, 1990

  • Reïzl Zychlinsky, « Chers voisins »

    Zychlinsky-Reizl.gif 

     

    « Achetez, achetez, chers voisins,

    achetez ce lopin de terre.

    Il est à vous gratis, pour rien.

    Vous y construirez une maison,

    vous y creuserez un puits,

    vous planterez un jardin sous la fenêtre.

    Il ne reste pas de fantômes pour vous faire peur :

    ma mère ne peut revenir de la chambre à gaz.

    Ses petits enfants non plus.

    Et moi non plus je ne reviendrai plus ici

    avec ma larme.

    Je n’emporte qu’une pierre –

    ma mère y a posé son pied.

    Dans les nuits froides et étrangères

    ce sera mon repose-tête. »

     

    Reïzl Zychlinsky

    Portes muettes1962

    Traduit du yiddish et préfacé par Rachel Ertel

    L’improviste, 2007

    http://www.limproviste.com/fr/

  • Claude Dourguin, « Les nuits vagabondes »

    vwgcfa-26020221-1.jpg

     

    « Feu allumé, alors s’il le faut, petit foyer entre les pierres, branchettes en tipi miniature, écorces, feuilles et herbes sèches, l’odeur aussitôt, piquante, tannique, fumée blanche, grésillement puis une flamme — petits morceaux de bois, l’un après l’autre pour la nourrir : le feu pour éclore a besoin des soins attentifs dévolus à toute naissance. Vagabondage de stratus, quelques étoiles clignent vaguement, voilées, mais une planète, noyau d’argent bien lustré, étincelle. La nuit, maintenant, installée dans sa navigation au long cours va son allure ample, sans hâte. Première passagère une chevêche, timide essaye son cri, se tait, le reprend. Le petit monde que le jour a laissé coi, si je ne suis pas trop loin d’un versant boisé, tout à son aise va mener son éveil. Flammes jaunes, maintenues courtes sur un rond de braises éclatées, le corps fatigué trouve son compte à la chaleur réconfortante entre toutes, allongée je vois au-dessus du foyer l’air frémir, palpitation ténue. Comme souvent lorsque je suis en route, la figure familière de Stifter, du héros de L’ARRIÈRE-SAISON, vient me rejoindre. Les marches dans la montagne, la traversée du pays de collines avec ses métairies, ses cultures fruitières, ses ruisseaux. Puis la demeure au-dessus du village de Rohrberg, aperçue baignée encore par la lumière du soleil quand l’ombre étreint toute la contrée, la découverte, qui lui donnera son nom — Maison des Roses —, de sa façade couverte de ces fleurs; le désir de la rejoindre pour échapper à l’orage ; le séjour qui donnera à la vie ses savoirs, ses regards et ses orientations. Manières de sentir, formes de phantasmes dont la pensée aime à rêver. Le feu sommeille sur ses braises, dans le noir opaque leur seul brasillement rouge, contre la terre le dos frissonne ; je connais bien ce moment, la face ingrate de la nuit se découvre. Deux, trois branches pour réveiller les flammes, il faut se mettre en chien de fusil autour du foyer, absorber la chaleur et le sommeil finit par emporter. Plus tard les picotements de froid dans le dos éveillent, la nuit silencieuse étouffe encore ce coin de terre, nuit sans qualités qu’il faut patienter. Gestes machinaux pour ranimer le foyer, quel était ce compagnon tout à l’heure ?, dos offert à la chaleur cette fois, pourtant il faut se retourner, l’instinct le dit, plongée dans un autre sommeil bref. Plus tard, debout dans l’aube qui s’effiloche, blanchâtre, déjeuner de fromage et de pain, je tente de repérer le sentier, toutes traces soigneusement effacées me mets en marche. Pas incertains, lourds encore du poids de la nuit fragmentée, mais, une heure, une heure et demi, le jour clair, vif rajeunira la campagne, herbe et feuillages bleus et argent dans la lumière rasante, le corps réchauffé aura retrouvé son rythme, le chemin tout seul ajointera la nuit au jour, lissera le cours du temps, heureuse, bonheur simple de qui sait où il va, libre, destin sur l’horizon, j’éveillerai le prochain village. »

     

    Claude Dourguin

    Les nuits vagabondes

    Isolato, 2008

  • André du Bouchet, « Du bord de la faux »

    Image1-1-768x1036.png

    Alberto Giacometti, frontispice de Dans la chaleur vacante, 1961

     

    I

     

    L’aridité qui découvre le jour.

     

    De long en large, pendant que l’orage

                                              va de long en large.

     

    Sur une voie qui demeure sèche malgré la pluie.

     

    La terre immense se déverse, et rien n’est perdu.

     

    À la déchirure dans le ciel, l’épaisseur du sol.

     

    J’anime le lien des routes.

     

    II

     

    La montagne,

                          la terre bue par le jour, sans

           que le mur bouge.

     

                         La montagne

                         comme une faille dans le souffle

     

                         le corps du glacier.

     

     

    Les nuées volant bas, au ras de la route,

         illuminant le papier.

     

    Je ne parle pas avant ce ciel,

                                                 la déchirure,

                                                                     comme

             une maison rendue au souffle.

     

     

    J’ai vu le jour ébranlé, sans que le mur bouge.

     

    III

     

    Le jour écorche les chevilles.

     

    Veillant, volets tirés, dans la blancheur de la pièce.

     

    La blancheur des choses apparaît tard.

     

                                 Je vais droit au jour turbulent.

     

    André du Bouchet

    Dans la chaleur vacante

    Mercure de France, 1961

     

    André du Bouchet est né le 7 mars 1924 à Paris, il est mort le 17 avril 2001.

    Il est enterré dans le petit cimetière de Truinas.

  • Else Lasker-Schüler, « Ô, mon plaisir amer… »

    ElseLaskerSchuler.jpg

     

    Mon rêve est un jeune saule sauvage,

    Qui se languit dans la sécheresse.

    Tels des vêtements qui brûleraient tout autour du jour...

    Toutes les terres se cabrent.

     

    Dois-je t’attirer à moi avec le chant de l’alouette

    Ou bien dois-je t’appeler comme l’oiseau des champs

    Touuh! Touuh !

     

    Tels les épis d’argent

    Qui fremissent à mes pieds - - -

    Ô, mon plaisir amer

    Pleure comme un enfant.

     

    Else Lasker-Schüler

    Mes merveilles - 1911

    Traduit de l’allemand par Guillaume Deswarte

    Héros-Limite, 2024

  • Georges Bataille, «Abattoir»

    98-003097.jpg

    Francis Bacon, Carcasse de viande et oiseau de proie, musée des Beaux-Arts, Lyon.

     

    L’abattoir relève de la religion en ce sens que des temples des époques reculées (sans parler de nos jours de ceux des hindous) étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux tueries. Il en résultait sans aucun doute (on peut en juger d’après l’aspect de chaos des abattoirs actuels) une coïncidence bouleversante entre les mystères mythologiques et la grandeur lugubre caractéristique des lieux où le sang coule. Il est curieux de voir s’exprimer en Amérique un regret lancinant : W. B. Seabrook* constatant que la vie orgiaque a subsisté, mais que le sang de sacrifices n’est pas mêlé aux cocktails, trouve insipide les mœurs actuelles. Cependant de nos jours l’abattoir est maudit et mis en quarantaine comme un bateau portant le choléra. Or les victimes de cette malédiction ne sont pas les bouchers ou les animaux, mais les braves gens eux-mêmes qui en sont arrivés à ne pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur répondant en effet à un besoin maladif de propreté, de petitesse bilieuse et d’ennui : la malédiction (qui ne terrifie que ceux qui la profèrent) les amène à végéter aussi loin que possible des abattoirs, à s’exiler par correction dans un monde amorphe, où il n’y a plus rien d’horrible et où, subissant l’obsession indélébile de l’ignominie, ils sont réduits à manger du fromage.

    * L’Île magique, Firmin-Didot, 1929.

     

     Georges Bataille, Dictionnaire critique

    In revue « Documents » n°6, novembre 1929

    Repris in Documents — édition établie par Bernard Noël —,

    Mercure de France, 1968

     

     

     

  • Jean de la Croix, « Chansons entre l’âme et l’époux, 27-30 »

    Jean-de-la-Croix-1.jpg

     

    Époux

    Elle est entrée, l’épouse,

    dans le verger amène et désiré

    et à son gré repose,

    son cou vient s’incliner

    sur la douceur des bras du bien-aimé.

     

    Au-dessous du pommier

    comme épouse t’ai prise près de moi,

    la main je t’ai donnée

    et là fut ton rachat

    où ta mère fut violée autrefois.

     

    Ô vous légers oiseaux,

    lions et chevreuils et daims qui bondissez,

    ardeurs, souffles et eaux,

    rives, monts et vallées,

    craintes aussi de la nuit qui veillez,

     

    Par les lyres légères,

    par le chant des sirènes, vous conjure,

    laissez votre colère

    ne touchez pas au mur

    pour que l’épouse ait un sommeil plus sûr.

     

    Jean de la Croix

    Cantique spirituel

    Traduit par Jacques Ancet

    in Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Œuvres

    La Pléiade, Gallimard, 2012

  • Santoka, quelques haïkus

    santoka1.jpg

     

    sur mon chapeau de bambou

             tombe

                      une fleur de camélia

     

    j’ai du riz

             j’ai des livres

                      j’ai même du tabac

     

    dans mon village natal

             au milieu de la nuit

                      rêvant de mon village natal

     

    les aigrettes de pissenlit se dispersent

             le souvenir de ma mère

                      sans cesse me revient

     

    les hirondelles migrent

             voyage après voyage

                      je chausse mes sandales en paille

     

    de mon journal jeté au feu

             pas plus de cendres

                      que ça ?

     

    j’ai de quoi manger

             de quoi m’enivrer aussi

                      les herbes folles sous la pluie

     

    une libellule part

             une abeille arrive

                      à mon bureau le cœur serein

     

    depuis que personne ne vient

             les piments

                      sont devenus rouges

     

    la neige de printemps tombe

             les femmes

                      sont si belles

     

    plein de gratitude

             d’être encore en vie

                      je rapièce mes vêtements

     

    au réveil de l’ivresse

             un vent triste

                      me transperce

     

    ma gueule de bois

             avec les fleurs de cerisier

                      se disperse se disperse

     

    ah mourir

             tranquillement

                      là où poussent les jeunes herbes

     

    ma mort

             les herbes folles

                      la pluie

     

    Santoka —1882-1930

    Journal d’un moine zen — zen, saké, haïku

    Traduit du japonais par Cheng Wing fun & Hervé Collet

    Moundarren, 2013