Françoise Ascal, « Le fil de l’oubli »
« “Maison à vendre”. Une pancarte est accrochée au-dessus des portes de la grange.
Le toit fuit.
L’eau goutte, imbibe plafonds et planchers.
La véranda n’a plus de vitres.
Les murs se lézardent.
Le salpêtre monte.
Maison qui retourne à la terre.
Qui dit l’étable et la paille originelle.
On ouvre une dernière boîte. On répand sur la table son trésor de pacotille. On fouille à deux mains dans ce bric à brac. Boutons de nacre de bois de cuivre, épingles à cheveux, attaches de jarretelle en caoutchouc rose durci, boutons de manchettes dépareillés, briquets à essence hors d’usage, stylo laqué dans capuchon, plumes d’or ébréchées, fèves rescapées d’anciennes épiphanies, glands de rideaux, dés à coudre, Jésus de porcelaine, éclats de miroir, médailles d’argent, médailles d’étain rapportées de pèlerinages à Notre-Dame-du-Haut. On brasse encore et encore du temps solidifié.
On a tout de suite remarqué l’enveloppe de papier bistre fermée par un ruban, contenant cinq cartes postales qui portent la mention “Franchise militaire”. Mais pour l’heure on cherche autre chose. L’objet manquant déposé au creux de la mémoire. Obsédant. Intercesseur de l’invisible.
C’est un canif de fer-blanc. Le manche a la forme d’un soldat au garde-à-vous, droit dans son uniforme d’apparat. Humour macabre ou signe de l’inéluctable, la lame, en se repliant, coupe son corps en deux.
On songe à celui qui le glissait dans sa poche du temps de sa jeunesse.
On l’imagine, penché sur la meule de grès rose, attentif à parfaire le tranchant de la lame.
On l’aperçoit, au bord de l’étang coupant des roseaux pour tresser une barque de rêve.
On ne connaîtra pas son visage. On ne saura rien de ses yeux, de son sourire.
Personne ne l’a revu manier la faux dans les prés pentus qui mènent à la rivière.
Figure de l’ombre retournée à la nuit, comme des milliers, qui ont quitté leur village, leur ferme, leur verger, pour ne plus revenir et n’ont survécu à leur mort que le temps bref des battements de cœur de ceux et celles qui les ont veillés sous la clôture des habits noirs.
Puisse chacun, chacune, avoir laissé quelque objet familier qui, passant de main en main, fera résonner leur être singulier.
Écho de ce qu’ils furent.
Coquillage au creux de l’oreille des vivants pour prolonger leur murmure. »
Françoise Ascal
Noir-racine, précédé de Le fil de l’oubli
Monotypes de Marie Alloy
Al Manar, 2015
