« Mon ami d’enfance

Qui est ce vieil homme qui marche l’air un peu sombre avec un bonnet sur la tête ?

Mais lorsque je l’appelle et qu’il se retourne, il ne me reconnaît pas tout de suite non plus — cette vieille femme qui lui sourit bêtement dans son manteau d’hiver. »

Lydia Davis

Histoire réversible

Traduit de l’américain par Anne Rabinovitch

Christian Bourgois, 2016

© : Eamonn McCabe

« Quand au cimetière juif, le fonctionnaire me remit, après avoir quelque peu cherché dans un coffre ad hoc suspendu au mur, deux clés dûment étiquetées, en me donnant cette explication pour le moins étrange que pour parvenir au cimetière juif il fallait, à partir de l’hôtel de ville, marcher mille pas vers le sud, en ligne droite, jusqu’au bout de la Bergmannstrasse. Lorsque je fus arrivé devant la grille, il s’avéra qu’aucune des deux clefs n’entrait dans la serrure. J’escaladai donc le mur d’enceinte. La vision qui s’offrit à moi ne correspondait pas à l’idée qu’on se fait d’un cimetière ; je vis un terrain en friche depuis de longues années, couvert de sépultures s’affaissant et tombant progressivement en ruine, de hautes herbes, des fleurs des champs, et les ombres mouvantes de quelques arbres. Seule une pierre çà et là montrait sur l’une des tombes que quelqu’un avait dû rendre visite à un défunt – mais depuis quand ? Si les inscriptions gravées n’étaient pas toutes déchiffrables, les noms encore lisibles – Hamburger, Kissinger, Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz, Goldstaub, Baumblatt et Blumenthal – m’inclinèrent à penser que les Allemands n’avaient peut-être rien tant envié aux Juifs que leurs beaux noms, si liés au pays et à la langue dans lesquels ils vivaient. Un frisson me parcourut devant une tombe où reposait Meier Stern, décédé le 18 mai, soit le jour de ma naissance, et de même le symbole de la plume d’oie sur la stèle de Friederike Halbleib, morte le 28 mars 1912, provoqua en moi un trouble dont je dus m’avouer que je ne parviendrais jamais à percer complètement les raisons. Je me l’imaginais écrivain, penchée solitaire et le souffle court sur son travail, et à présent que j’écris ces lignes, il me semble que c’est moi qui l’aie perdue et que la douleur de sa perte reste entière malgré le long temps écoulé depuis sa disparition. Je suis resté au cimetière juif jusqu’à la mi-journée, parcourant les rangées de tombes en lisant les noms des morts, mais ce n’est que tout à la fin que j’ai découvert, non loin de la grille fermée, un monument funéraire plus récent portant sous les noms de Lily et Lazarus Lanzberg ceux de Fritz et de Luisa Ferber. Je présume que c’est l’oncle de Ferber, Leo, qui a fait ériger cette tombe. L’inscription dit de Lazarus Lanzberg qu’il est mort à Theresienstadt en 1942, et de Fritz et Luisa qu’ils ont été déportés en novembre 1941 et n’ont plus reparu. Je suis resté longtemps devant cette sépulture où il aura été donné à la seule Lily, qui avait mis fin elle-même à ses jours, de reposer. Je ne savais que penser, mais avant de quitter l’endroit j’ai déposé, comme le veut la coutume, une pierre sur la tombe. »

 W. G. Sebald

« Max Ferber » in Les émigrants

Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau

Actes Sud, 1999 (édition originale allemande, 1992)

Jean-Jacques Salgon au Reid Hall à Paris, 26 mai 2014 ©cc

« Une grotte éclairée, c’est, bien plus que les entrailles de la Terre devenues apparentes, l’ingéniosité de l’homme soudain révélée, comme si l’intérieur même de son crâne lui devenait visible. Les parois de la caverne se mettent à palpiter dans les ténèbres, et toutes les rêveries, toutes les images fixées par l’œil du chasseur, les désirs, les frayeurs et les émois qui hantaient son cerveau, toute ce que la nuit ou les éclipses depuis toujours lui imposaient et devant quoi il demeurait passif ou tétanisé de crainte, deviennent un objet que sa simple volonté est à même de susciter : pour cela il lui suffit d’entrer dans la caverne. Il n’a qu’à tendre une torche au-devant de lui et le monde des ténèbres et des esprits, les forces occultes que le ciel retenait dans ses immenses serres et relâchait dès la tombée du jour, les voici surgissant au gré de son avancée dans ce lieu clos qu’il peut commencer à apprivoiser en y marquant ses signes. Les étoiles dans le ciel, même nommées, demeurent lointaines. Sur la paroi de la caverne, les dieux se sont rapprochés des hommes jusqu’à en perdre de leur vigueur et se faire parfois leurs alliés ; car plus les dieux ou les esprits sont éloignés, plus ils sont virulents et délétères pour l’homme, ainsi que le note Bertrand Hell*. Et c’est donc à ce feu, dont la sauvagerie première avait été antérieurement domestiquée, que l’homme doit ce rapprochement et ce renversement des alliances. Il n’est peut-être pas indifférent que les deux couleurs des peintures de Chauvet soient l’ocre rouge (comme surgi des flammes d’un feu) et le noir du charbon de bois. »

Jean-Jacques Salgon

Parade sauvage

Verdier, 2016

* Le sang noir. Chasse et mythe du Sauvage en Europe, Flammarion, 1994, rééd. L’Œil d’or, 2012.

« Je n’oserais pas quitter mon ami,

Parce que — parce que s’il venait à mourir

Pendant mon absence — et que — trop tard —

J’atteigne le Cœur qui me désirait —

Si j’allais désappointer les yeux

Qui fouillaient — fouillaient tant — du regard —

Et ne pouvaient supporter de se clore

Avant de m’“apercevoir” — de m’apercevoir —

Si j’allais poignarder la foi patiente

Si sûre de ma venue — de ma venue –

Qu’écoutant — écoutant — il s’endormirait —

En prononçant mon nom attendu —

Mon Cœur souhaiterait s’être brisé plus tôt —

Car se briser alors — se briser alors —

Serait aussi vain que le soleil du lendemain —

Là où étaient — les gels nocturnes ! » (1861)

Emily Dickinson

Y aura-t-il pour de vrai un matin

Traduit et présenté par Claire Malroux

Corti, 2008

« Après avoir loué une maison près de la porte de Dongzhi, j’ai aménagé ma bibliothèque dans une petite pièce à droite de la grande salle et, au-dessus de la porte, j’ai écrit ce nom, emprunté à Xu Wei : cabinet de l’Onde de la littérature.

Quelqu’un me dit : “La région de Guji n’est qu’un vaste paysage d’eau. Mais ici, à la capitale, le bruit et la poussière montent jusqu’au ciel et obscurcissent l’éclat du soleil. Il n’y a pas une goutte d’eau dans ce cabinet, comment imaginer y voir une onde ?”

Ermite de ce lieu, je répondis en souriant : “Il ne s’agit pas de la réalité de l’eau. Mais rien, sous le ciel, n’est plus proche de la littérature que l’eau. Elle part soudain tout droit, ou soudain change de cours. Elle couvre et découvre le ciel ; en un instant, une sombre nuée s’étend à l’infini. Ténue, c’est un voile de soie ; en tourbillon, c’est l’œil d’un tigre ; en cascade, c’est un rayon céleste ; dressée, c’est un mont de jade ; déployée, c’est un dragon ; éparpillée, c’est la brume ; inspirée, c’est le vent ; irritée, c’est le tonnerre. Rapide ou lente, nonchalante ou brusque, elle jaillit sous dix mille formes. Voilà pourquoi ce qu’il y a de plus prodigieux, de plus changeant sous le ciel, c’est l’eau. Né dans un pays d’eaux, j’ai été habitué à l’eau dès l’enfance, je vois de l’eau partout. J’ai traversé le Dongting, passé par la Huaihai, exploré le Taihu ; j’ai arrêté mon bateau au Yantan, visité les merveilles des Wu Xie, parcouru les plus beaux sites des fleuves et des lacs, épuisé toutes leurs métamorphoses. Et, après cela, je pense qu’il n’est pas, sous le ciel, d’eau qui ne soit littérature.

Depuis que je suis en poste à la capitale, je ferme ma porte et poursuis ma méditation. Ma poitrine se dilate comme lors d’une rencontre réelle. Tout ce que j’ai vu autrefois, vagues déferlantes, remous profonds et rides de surface, est soudain devant moi. Je prends alors un livre, de Qian, Gu, Fu, Bai, Yu, Xiu, Xun ou Shi et, à mesure que je lis, l’eau déploie devant moi toutes ses fantastiques métamorphoses. Elle se ramasse dans une gorge, se roule dans des vagues, chante dans une source, se dilate dans une mer, se déchaîne dans une cascade, se recueille dans un étang. Tout ce qui est souple et sinueux est eau. Toute littérature, pour moi, est eau. Une montagne, haute ou basse, si elle est belle ou gracieuse, sans doute est-elle aussi littérature ; mais ce qui est haut ne peut s’abaisser, ce qui est raide ne peut charmer, c’est chose morte. L’eau, non. Aussi l’âme de la littérature et celle de l’eau sont-elles une seule et même chose sous leur apparence différente. Voilà pourquoi je ne vois, dans ce cabinet que de l’eau. Les fleuves et les mers se succèdent jour après jour devant mes yeux. Si vous ne le comprenez pas, c’est que vous avez l’esprit borné. Qu’y a t-il à redire à ce nom ? »

Yuan Hongdao (1568-1610)

La dynastie des Ming in Anthologie de la poésie chinoise

Traduit par Martine Vallette-Hémery

La Pléiade/Gallimard, 2015

« Mes amis, un dormeur, c’est quelqu’un qui comprend toujours et toujours pardonne. Un dormeur ne peut jamais être un ennemi. Dès qu’un homme s’endort, il tourne le dos à la vie, à toute haine, toute méchanceté cesse d’exister pour lui, comme pour un mort. Les Français disent que “partir, c’est mourir un peu”. Je ne l’ai jamais cru, car j’aime voyager, et chaque fois que je prends le train, je me sens revivre. Mais dormir, oui, dormir, c’est mourir un peu, et même plus qu’un peu, c’est mourir beaucoup, c’est quitter la vie, celle-ci, en fin de compte, n’étant rien d’autre que la conscience, c’est, pour un peu de temps, mourir totalement. C’est ainsi, l’homme qui dort met bats les armes, rengaine sa volonté à la pointe acérée et malfaisante, et se comporte envers nous avec l’indifférence, en effet, de celui qui depuis longtemps est entré en décomposition. Qui demanderait sur notre terre une plus grande bienveillance ? Pour moi, j’ai toujours exigé le respect à l’égard des dormeurs et jamais je n’ai permis qu’en ma présence on les insulte. “Des dormeurs, ou dites du bien ou ne dites rien”, telle était ma devise. À franchement parler, je ne comprends même pas pourquoi, de temps en temps, nous n’irions pas fêter également les dormeurs, déposer sur leur lit, non pas des couronnes, mais au moins une fleur, pourquoi nous n’irions pas, eux sitôt endormis, organiser un repas de funérailles, un tout petit, rien que pour nous réjouir, nous délivrés alors, pour quelques heures, de leur société trop souvent pesante, trop souvent ennuyeuse, et pourquoi, à leur réveil, nous ne pourrions pas faire retentir de burlesques trompettes d’enfants, saluant par cette fanfare leur résurrection quotidienne. C’est pour le moins ce qu’ils mériteraient. »

Deszö Kosztolányi

Le traducteur cleptomane et autres histoires (1933)

Traduit du hongrois par Ádám Péter et Maurice Regnaut

Alinéa 1985, Viviane Hamy, coll. bis, 1994

« Il fut un temps où l’on s’échangeait des mèches de cheveux en gage d’amitié. Conserver une partie du corps d’un ami n’avait rien d’anormal, cette pratique a perduré jusqu’au xx^e siècle. Mais aujourd’hui, on s’est retiré du territoire du corps pour entrer dans une zone sans odeur ni toucher. Car les cheveux appellent le toucher.

La voix est la seule partie du corps que l’on ne puisse pas enterrer. On peut enterrer les cordes vocales ; pas la voix, les ondes enregistrées.

Les photos sont des traces mais la voix est bien une extension du corps.

De la peau et des cheveux on peut dire qu’ils sont plus proches du corps, plus concrets ; on peut dire qu’ils sont le corps même. Il n’empêche ; ils parlent moins de la personne que le corps. La voix, elle, peut parler des deux. »

Ryoko Sekiguchi

La Voix sombre

P.O.L, 2015

© alexandre bergamini

« À Westerbork, le passé du camp est noyé dans les marais, l’humidité et la décomposition en hiver, resurgit en poussière avec la sécheresse et le vent d’été. La recherche scientifique s’appuie fondamentalement sur la recherche de la disparition et des traces. Les étoiles laissent des empreintes digitales dans l’atmosphère, un spectre et une ligne de calcium ; des raies de résonance de calcium perdurent. Une partie de notre calcium s’est formée après le Big Bang. Ce calcium constitue nos os, il est l’histoire de notre origine ; forgés d’un calcium d’étoile, notre squelette, nos ossements, protéines du choc sont des cellules vieilles de quinze milliards d’années, particules de cosmos. Nous partageons le Big Bang, sa force de destruction et de création. Nous portons en nous l’univers. Notre corps le contient, sa naissance, sa disparition.

La Shoah en faisant disparaître des millions de personnes a crée une sorte de trou noir astral dans le temps, dans la mémoire de l’humanité. Une noirceur si dense qu’elle irradie.

La mémoire a une force de gravité, une gravité de fer, d’aimantation, d’attraction terrestre. La gravité est au commencement de toute société. Aucune ne peut se construire sur la base de l’oubli du passé. Aucune ne peut perdurer sur la fondation d’un tri sélectif de la mémoire, d’un sable mouvant, sur des flous et des trous noirs, sans aller à sa perte.

En astronomie, un trou noir crée le vide autour de lui à cause de son insatiable voracité. Se coupant graduellement de toute source de vie, franchissant un rayon de non-retour, la brillance décline et s’éteint.

Tout commence par un individu. La conscience de l’homme se trouve dans les os et la cendre. »

Alexandre Bergamini

Quelques roses sauvages

Arléa, 2016

© : cchambard

« En 1993 je me souviens avoir senti physiquement, de façon progressive mais physiquement, ma pensée s’émanciper de la faculté de juger. Noein se disjoignait de krinein. D’étranges muscles s’assouplirent. Je vis soudain clairement la Urteilskraft en action : en train de mener toutes ses guerres, guerres d’intégration, conflits d’honneur, guerre morale, guerre de religion, guerre de goût, guerre de classe (guerre faite précisément au nom d’un goût précisément dit “de classe”, classicus, classique).

Le jugement, fait d’opinions, est communautaire, c’est-à-dire linguistique, dialogique, fratricide. Le jugement est vigilance.

Attention : “Attention !”.

Il sépare, discrimine, hiérarchise, montre du doigt, exclut, tourne le pouce. C’est cette modalité de la pensée collective (judicare, krinein) que je me résolus finalement à quitter. C’était le printemps. C’était le mois d’avril. Je traversais le pont qui mène au Louvre à rebours gagnant la rue de Beaune. Je privilégiais soudain la pensée au sens plus ancien, plus radical, plus originaire, de noèsis. Pensée qui cherche la trace. Qui suit à la trace la proie qu’elle ignore et dont son flair est si curieux dans l’invisible. Veillance infiniment souple qui rêve son désir. Noein est ce museau qui re-cherche, individuellement, de vestige en indice. Yeux fermés. Étrange attention inattentive qui va jusqu’à franchir la limite de la contemplation elle-même dans l’extase (c’est le théorétique chez Aristote, c’est l’extatique chez Loggin le Rhéteur, c’est la nuit de l’âme chez Jean de La Croix). Je quittais la lecture consciente, appliquée, jugeante pour la lecture insconsciente, œuvrante, voyageante. Un autre mode de vie se cherchait dans l’habitude jusque là orientée et monotone des jours. Je poussais la porte du bureau de mon ami Antoine Gallimard et lui disais adieu. Je prévins trois amis par téléphone. Aussitôt l’Agence France-Presse distribua la nouvelle et on ne me vit plus. »

Pascal Quignard

Critique du jugement

Galilée, 2015

ce 23  avril 2016, bon anniversaire Pascal

« Enfance I

Il y a de cela bien des anniversaires

du temps où nos parents

autorisaient les anges

à dormir dans nos petits lits —

oh oui mes chéris

la vie alors était douce

Le moindre recoin

cachait un miracle :

forêt de lutins montagne en massepain

éventail dans lequel le ciel

était rangé plié

Oh oui mes chéris

nous avions alors beaucoup d’amis

Riches nous pouvions nous permettre

de faire don d’une étoile

d’une île

ou même d’un ange

Il y a de cela bien des anniversaires

quand la terre était encore ronde

(pas anguleuse comme maintenant)

nous tournions autour

sur des patins à roulettes

d’un seul élan

sans reprendre souffle

Oh oui mes chéris

au pays d’il-était-une-fois

la vie alors était douce

Nos parents s’envolaient avec nous

dans l’éventail étoilé

nous offraient des billets pour le pays des délices

et nous encourageaient

à faire don du monde »

Rose Ausländer

Blinder Sommer / Été Aveugle

avec 3 gravures de Dadao

Traduit de l’allemand (bilingue) et présenté par Dominique Venard

Æncrages & co., 2010 (édition originale 1965)

« Céline publie un livre sous le titre Bagatelles pour un massacre – pas moins frappant que Mort à crédit. Les trois tentatives malheureuses que j’ai faites pour lire ce dernier m’ont servi d’avertissements. Depuis, je me demande s’il n’y a pas un nihilisme spécifiquement médical, provenant des expériences que fait le médecin dans sa salle d’anatomie et d’opérations, où la philosophie le laisse seul depuis cent cinquante ans (La Mettrie était encore à ses côtés à l’époque des Lumières) à composer des vers désolants devant les ventres et les crânes ouverts ? Ce nihilisme médical par lequel Céline fait parfois penser à Benn*, n’est-il pas devenu une position de réserve du fascisme ? Je me rends compte que Bagatelles pour un massacre, l’ouvrage le plus récent, est en ce moment le pamphlet antisémite le plus foisonnant et le plus insultant que possèdent les Français. Je me souviens encore des réticences avec lesquelles vous aviez apprécié l’auteur parfois très doué du Voyage au bout de la nuit. J’étais d’accord avec vos réticences. Elles n’étaient comme vous le voyez, pas superflues. Dans le cas où vous le jugeriez nécessaire, je m’occuperais du livre dans la revue. Que cela soit opportun, il est difficile de m’en rendre compte d’ici. »

* L’écrivain allemand Gottfried Benn (1886-1956) qui soutient le national-socialisme à ses débuts.

Walter Benjamin

Lettres sur la littérature

Edition établie et préfacée par Muriel Pic,

traduite de l’allemand avec Lukas Bärfuss

Zoé, 2016

photogramme du film Vies métalliques d'Henry Colomer

 « Quel âge puis-je avoir lorsque je désespère d’entendre jamais rien à l’affaire puisque nul ne semble autrement avancé, et certainement pas les adultes chargés de nous édifier ? Douze ans, treize ? Adopter leurs vues, suivre leurs directives, c’est se perdre à coup sûr. Le moment venu, on leur ressemblera. Plutôt périr. C’est ce que l’année suivante m’a fait envisager. Je me suis surpris à répertorier les échappatoires, la rivière, une tour à usage administratif haute d’une quinzaine d’étages qui sortait de terre, le rail, dans une courbe, à l’entrée d’un tunnel, sur les hauteurs, où j’avais découvert un chien coupé en deux par un train.

Une mauvaise fée m’avait fait ignorant, conscient de l’être, et, pour faire bon poids, peut-être, sec et laid. Une autre, bien plus cruelle, tout compte fait, m’avait laissé entrapercevoir des choses très précieuses et belles. La première, c’était l’explication approchée de ce qui se passait, n’allait pas, et la raison pour laquelle nous en étions privés. La laideur, je n’ai pas eu à chercher. Elle m’a sauté, comme en retour, à la figure lorsqu’une troisième fée a fait surgir d’un coup de baguette la plus accomplie jeune fille qu’on ait vue sur la terre et ce dont je me souviens, surtout, c’est de ma révolte, de mon accablement. Ce n’était donc pas assez de soucis, de peine ! On aurait pu m’épargner ça, vraiment ! »

Pierre Bergounioux

Signes extérieurs

Dessins de Philippe Cognée

Fata Morgana, 12 novembre 2015