“Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin – il n’y arrive que très imparfaitement –, mais de l’autre main, il peut écrire ce qu’il voit sous les décombres, car il voit autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son vivant, n’est-il pas l’authentique survivant ? Ce qui suppose toutefois qu’il n’ait pas besoin de ses deux mains et de plus de choses qu’il n’en possède pour lutter contre le désespoir.”

19 octobre 1921

Journal, traduit par Marthe Robert, Grasset, 1981

J’ai toujours dans ma poche un reste de crayon.

J’ignore, le plus souvent,  d’où il vient.

Lorsqu’il n’est pas dans ma poche, je le retrouve entre les feuillets d’un livre, marquant la page où une autre affaire m’a entraîné à quitter sa lecture. Cette autre affaire peut être la lecture d’un second livre, auquel cas il me faut trouver un nouveau bout de crayon. Ce n’est pas toujours facile. Je me résout souvent au porte-mines en plastique, même si c’est, évidemment, beaucoup moins bien.

Je le retrouve aussi souvent au fonds de mon cartable, entre un carnet et un livre, dans une chemise en carton ou sous mon étui à lunettes. Il est malin, il se faufile dans les plis du vieux cuir tout usé, mais je le repère très vite, il le sait.

Quand je pars pour plusieurs jours, je le range, avec mon stylo plume et une gomme, dans un vieux plumier métallique fermé par un gros élastique.

Je glisse toujours un reste de crayon dans mes carnets de voyage et autres guides. C’est très pratique pour marquer des impressions, noter des mots dont nous n’avons pas compris le sens et que nous pourrons retrouver dans le dictionnaire le soir à l’étape, ou tracer des circuits.

extrait d'un travail en cours