Dessin de François Ridard

 « Tandis que nous restons assis sous la lampe, à la table de travail, perdus dans des réflexions errantes, les livres continuent à se taire sur les étagères autour de nous. Le silence des bibliothèques, la nuit, que de rares fantômes borgèsiens visitent, la vastitude sonore de la Grande Bibliothèque évoquée par Sebald à la fin d’Austerlitz nous reviennent en mémoire. Les livres parlent la langue des existences perdues et la conservent intacte. Tout ce qu’ils racontent, tout ce sur quoi ils réfléchissent, les bombardements acharnés sur Hambourg et Dresde par exemple, tous ces lieux perdus, qu’en faisons-nous tandis que la nuit tombe et que de rares voitures passent à toute vitesse devant la maison en éclaboussant les murs de lumière ? Est-ce que je possède une seule photo de la gare de Saint Dalmas de Tende pour prouver ce que je raconte à son propos ? Ai-je à ma disposition autre chose que des fragments disparates pour tenter de raconter des histoires ? Récemment ne m’a-t-on pas reproché d’avoir une écriture trop morcelée, trop fragmentée ? Mais, ai-je eu envie de répondre, comment une femme aux origines si dispersées pourrait-elle écrire un livre d’une seule coulée, elle qui, depuis l’enfance n’a obtenu que des bribes, des éclats, des quartiers d’existences, à la manière des collages de Max Ernst où jamais une image unique n’est à l’œuvre, oui, comment? Il ne s’agit pas de se disculper. Ce que raconte Sebald de Ferber par exemple ne peut que m’inciter à reprendre la vie des Rosselini venus d’Italie pour s’installer à Marseille, des émigrants eux aussi, la course du petit chien blanc qui me poursuivit en aboyant avec férocité au sortir de chez eux dans la traverse des Polytres (je ne sais toujours pas aujourd’hui quel est le sens à donner à ce mot, Polytres) tandis que j’habitais au 18 achélème des Tilleuls, à Saint-Jérôme, dans le treizième arrondissement de Marseille, sentir aussi le goût du lait chaud et son odeur, que la religieuse servait aux enfants dans le réfectoire de l’école où je fus élève jusqu’en 1968, dans un bol en pyrex qui restait brûlant, parce que Mendès-France avait fait voter une loi pour enrayer le défaut de calcium chez les enfants nés après la guerre. Les Rosselini parlaient italien entre eux et lisaient le Corriere della Sera, ce qui me ravissait à cause des illustrations dramatiques qui se trouvaient en couverture et des mots étrangers. Que faisaient-ils en France ? Elle était couturière et lui, menuisier, Marie et Joseph en quelque sorte. Ils avaient un tout petit jardin et des poules. Où était leur Jésus ? Ils sont morts. J’ai trouvé chez ma mère une carte postale datant de l’exposition universelle à Turin, en 1911. L’homme qui écrit est désespéré, il n’a pas trouvé dans la ville le travail qu’il espérait et recommande à son destinataire resté à Marseille de ne surtout pas le rejoindre en Italie. Lui et son destinataire sont morts aujourd’hui. Était-ce un membre de la famille Rosselini ? Tous sont morts. Comme est mort le fils d’Henriette, et mon grand-père et tout le monde. Sauf moi, serais-je tentée de dire. Sauf Sebald, pourrais-je ajouter. Trois de ses livres sont sur mon bureau et j’en ai commandé deux autres chez la libraire qui les aura bientôt, apaisant ainsi ma terrible angoisse depuis que je sais que Sebald a disparu dans un accident de voiture “stupide” et qu’il n’écrira plus de nouveau livre. Dans la notice biographique qui ouvre Vertiges, il y a deux phrases bizarres. Au début il est dit que Sebald “vit et enseigne la littérature à Norwich” et un peu plus loin, que “W.G. Sebald est mort en décembre 2001”. Comme si un Sebald continuait à enseigner la littérature à l’université et l’autre, le mort, avait terminé son existence. Est-ce que ça voulait dire que si on se rendait à Norwich, on pourrait rencontrer Sebald vivant, le professeur continuant à exister tandis que l’écrivain aurait péri définitivement ? Par exemple, on pourrait le croiser marchant “à trois ou quatre milles au sud de Lowestoft”, menant ainsi la vie ordinaire d’un professeur épris de randonnées et d’érudition. Cette notice m’a plongé dans le trouble assez durablement. Pouvait-on exister et être mort en même temps, comme dormir et vivre ? Même bizarrerie dans la notice qui ouvre Les Anneaux de Saturne. Ainsi, pour moi qui le découvrais, Sebald appartenait à une espèce unique, en constant mouvement, entre la vie et la mort, entre présence et absence. Et au premier chef ses livres, qui étaient eux aussi affectés de cette ubiquité, mêlant le passé au présent, l’oubli au souvenir, une langue à une autre, un pays à un autre. Livres de marche, comme d’autres le sont de prière ou de contemplation. Depuis, j’ai appris par son éditrice, M.W., que d’autres livres existaient, non encore traduits ou sur le point de l’être, et j’en ai éprouvé un vif soulagement. Elle m’a montré un exemplaire d’un texte poétique écrit par Sebald, qui évoque un voyage en Corse, et j’ai été, pendant un bref instant, tentée d’apprendre l’allemand pour être en mesure de le lire, parce que j’avais pu déchiffrer le titre. Mais j’ai renoncé très vite. Tant de choses me retiennent, tant de choses que je n’aurais pas le temps d’accomplir ou d’achever, l’apprentissage d’une langue étant au nombre des exploits impossibles à réaliser, ce que j’ai pu constater lorsque ‘ai essayé d’apprendre le portugais à cause de Fernando Pessoa et de l’Alentejo. Mais c’est une autre aventure qu’ici je veux écrire. Marcher pour une infirme de la langue est une sorte d’exploit. Marcher dans la langue-territoire de l’autre, y faire des incursions, des razzias, ramenant vers soi un butin toujours nouveau, words, words, et ensuite se fabriquer pour la route un bagage, un havresac contenant toutes les phrases de Sebald imprononçables pour moi, la vie de Grunewald after Nature, toujours écrire comme on respire, comme on ingurgite un morceau de pain quand on a faim, à la va-vite, presque trop naturellement. Et maintenant, sur le bureau de Vollezele, marcher devient de l’écriture, et du tremblement. »

Sylvie Durbec

« W. G. Sebald, Fugue »

in Fughe

Propos2éditions, collection « propos à demi », 2015

http://www.propos2editions.com/1/fughe_2615364.html

et s’il

s’agissait plutôt de

traquer quelque chose dans l’écriture

quand le monde court à sa perte

j’y reviendrai plus loin

c’est le bel aujourd’hui

parce qu’il n’y a pas d’autre urgence

les hirondelles disparaissent elles sont

déjà mortes alors que dans la mascarade

tu sais

mais qui es-tu ritournelle etc.

qu’il n’y a pas que cela

et que

ce

pas que cela

est difficile

à

préciser quelque

chose de tes

mains tes seins

Pussy Riot à saisir au

milieu de la nuit ou le

souvenir de toutes celles et ceux

qui accompagnent depuis

l’absence

au bord du rien.

sous rien.

dans un temps incertain.

dit Claude Chambard dans Carnet des morts

avec l’écart si minime du mot à

la mort est-ce cela

Alexis Pelletier

D’où ça vient

Tarabuste, 2022

Carnet des morts, le Bleu du ciel, 2011

« J’aime ce que je fais et je paie volontiers pour continuer de le faire. La joie de composer est supérieure au tourment qui l’efface comme une ardoise magique dont l’opération de décoloration ou le progrès de la désinscription durent un mois de temps tandis que les feuilles s’amoncellent dans la boue du sol et que les pluies augmentent en volume. C’est comme l’agenouillement et la pénitence qui suivent la confession de ses fautes et le pardon qu’entraînait cet aveu dans les allées des cathédrales et le froid plein d’encens âcre et humide. Ce peu de peine pardonne les joies qu’on retire de ses vices, qu’on va pouvoir reprendre un à un, l’âme vide, et tout regret éliminé. Donner consiste aussi à rembourser toutes les dettes qu'on s'est faites même si on ne sait pas du tout quand on se les ait faites et même si on en ignorait jusque-là de bonne foi les principaux acteurs, qu’on découvre sans qu’on y ait songé, et qui sont pour la plupart tous morts. Je donne la plus grande part de mon temps (non pas l’essentiel de mon temps) à la “récréation” de créer et puis, ensuite : “Pensez ce que vous voulez mais ce que vous en pensez, cela ne compte pas beaucoup à mes yeux. Il me faut écrire ces pages avant de mourir. C’est tout”. Je paie cette indifférence de ce collier de jours et de ce pèlerinage que je fais une gourde rouge à la main et une coquille noire dans l’autre dans la banlieue de l’année qui finit.

* 

Tout ce que je publie est le cœur de mon cœur. Tout ce qui voudrait le rabrouer ou le contraindre me blesse au plus haut point. Or, je ne puis me protéger de ces blessures car je ne veux point quitter ce qui les passionne. Préserver un cœur singulier — le battement singulier d'un cœur singulier — vaut tous les sacrifices.

* 

Ne plus lire les comptes rendus qui paraissent dans les colonnes pâles de la presse ou sur le cadran bleuté des téléphones ou les écrans noirs des tablettes numériques.

Rilke : « Je n’ai pas besoin d’entendre parler de ma passion. Je détesterais voir rassemblés et imprimés les jugements des autres sur la femme que j’aime ».

Pascal Quignard

“Les expiations mystérieuses”, extrait

in Critique du jugement

Galilée, 2015

Pascal Quignard vient de publier un livre merveilleux, Compléments à la théorie sexuelle et sur l‘amour, dans la collection Fiction & Cie, aux éditions du Seuil. J'y reviendrai.

Il vient de créer samedi 27 janvier,  à la Philarmonie de Paris, un si beau récit-récital, Fauré ou le dernier amour, avec l'épatante Aline Piboule au piano (ici un Gaveau de 1929, dont c'était le premier concert depuis sa restauration).

Afin de passer un moment avec quelques fondamentaux de son travail, j'ai recopié ceci.

Bonne lecture aux amis.

« Quel bel au-delà

est peint dans ta poussière.

À travers le noyau de flammes de la terre,

à travers son écorce de pierre

tu fus offert,

tissage d’adieu à la mesure de l’éphémère.

Papillon,

bonne nuit de tous les êtres !

Les poids de la vie et de la mort

S’abîment avec tes ailes

sur la rose

qui se fane avec la lumière mûrie en ultime retour.

Quel bel au-delà

est peint dans ta poussière.

Quel signe royal

dans le secret des airs. »

Nelly Sachs

« Dans le secret »

In Éclipse d’étoiles précédé de Dans les demeures de la mort

Traduction de l’allemand et postface de Mireille Gansel

Collection « Der Doppelgänger », Verdier, 1999

Katherine Mansfield en 1917

 « J’ai grimpé dans le karaka

Pour atteindre un nid fabriqué de feuilles

Mais doux comme un duvet.

J’ai inventé une chanson sans paroles

Qui s’est prolongée d’elle-même,

Ne devenant triste que vers la fin.

Des pâquerettes poussaient dans l’herbe au pied de l’arbre.

Pour les mettre à l’épreuve, je leur ai dit :

« Je vous couperai la tête et la donnerai à manger

À mes petits enfants. »

Mais elles refusèrent de me prendre pour un oiseau

Et restèrent grandes ouvertes.

Le ciel était comme un nid d’azur aux plumes blanches

Et le soleil était la mère oiseau qui le réchauffe.

Voilà ce que disait ma chanson sans paroles.

Le petit frère remonta l’allée en poussant sa brouette.

De ma robe je fis des ailes et restai immobile.

Quand il s’approcha, je criai: « Twit, twit... »

Un instant, il eut l’air étonné,

Puis il me dit : « Allons, tu n’es pas un oiseau

Je vois tes jambes. »

Que m’importaient les pâquerettes?

Et que m’importait le petit frère ?

Je savais bien, moi, ce que j’étais. »

Katherine Mansfield

Poèmes

Traduction et postface de Anne Wade Minkowski

Artfuyen, 1990

Énée et la Sibylle au vestibule des Enfers. Jean Grüninger & Sébastien Brant, gravure sur bois, 1502.

Édition de Strasbourg de l’Énéide, conservée à la bibliothèque universitaire d’Heildelberg.

« Non loin de là se font voir les Plaines des Larmes (c’est ainsi qu’on les nomme) qui s’étendent de tous côtés. Des sentiers écartés y recèlent ceux que le dur amour a fait dépérir en une langueur sans merci. Tout à l’entour, une forêt de myrtes les couvre de son ombre. Dans la mort même, leur tourment ne les quitte pas. Énée aperçoit en ces lieux Phèdre, Procris et la triste Éryphile montrant le coup fatal reçu d’un fils cruel, Évadné et Pasiphaé ; Laodamie les accompagne, et Cénée, autrefois garçon, puis femme, que le destin a ramenée à sa forme d’antan.

Parmi elles, la Phénicienne Didon errait dans la grande forêt avec sa blessure encore fraîche. Dès que le héros troyen se trouva à côté d’elle et reconnut dans l’ombre sa forme obscure (telle la lune qu’au début du mois on voit ou croit voir entre les nuages), il se prit à pleurer et lui dit, avec la douce voix de l’amour : “Malheureuse Didon, ce qu’on était venu m’annoncer était donc vrai : tu n’étais plus, tu étais allée jusqu’au bout, le fer à la main ! J’ai donc été pour toi, hélas, une raison de mourir ! Je le jure par les astres, par les dieux du ciel, par la bonne foi qu’il peut y avoir dans les profondeurs de la terre, ce n’est pas de moi-même, ô reine, que j’ai quitté tes bords. Les dieux dont les ordres me forcent à présent à traverser cette ombre sur ces terrains vagues, dans la nuit profonde, ces dieux m’ont fait partir, par leurs injonctions. Je n’ai pu croire non plus que mon départ te causerait une pareille douleur. Arrête tes pas, ne te dérobe pas à mes yeux. Qui devrais-tu bien fuir ? C’est la dernière fois que le destin me laisse ainsi te parler.” Il tentait en ces termes d’adoucir cet être enflammé au regard farouche, tout en versant lui-même des larmes. Mais Didon s’était détournée et gardait les yeux fixés au sol, sans qu’à cet essai de dialogue son visage montrât plus d’émotion que si Énée avait eu devant lui un dur rocher ou de la Pierre de Paros. Elle finit par se ressaisir et, d’un air hostile, alla chercher refuge dans le bosquet ombragé où son mari d’autrefois, Sychée, répond à ses attentions et lui rend  son amour. Néanmoins Énée, très ému devant ce sort inique, la suit longuement des yeux, tout en versant des larmes, et il est plein de pitié, tandis qu’elle va son chemin. »

Virgile

Énéide (chant VI, 440-476)

Traduction de Paul Veyne

Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012

Didon & Énée dans la grotte. Jean Grüninger & Sébastien Brant, gravure sur bois, 1502.

Édition de Strasbourg de l’Énéide, conservée à la bibliothèque universitaire de Heildelberg.

« […] Cependant l’Aurore qui s’élève a quitté l’Océan. Aux premiers rayons de l’astre, des hommes bien choisis sortent de la ville ; filets à grandes mailles, nasses, épieux au large fer… Les cavaliers massyles s’élancent, et la meute à l’odorat subtil. La reine s’attarde dans sa chambre, les notables puniques l’attendent à sa porte. Rutilant de pourpre et d’or, son coursier est là qui mâche fougueusement son mors blanc d’écume. Elle s’avance enfin, au milieu de toute une troupe, serrée dans une chlamyde sidonienne au liseré brodé ; son carquois est d’or, ses cheveux sont noués dans l’or et une agrafe d’or retient son vêtement de pourpre.

Mais s’avancent aussi les Phrygiens, qui l’accompagnent, et Iule est tout heureux. Énée lui-même, le plus beau de tous, se joint à eux et réunit les deux troupes. Tel Apollon lorsqu’il abandonne en hiver la Lycie et les eaux du Xanthe, va revoir sa Délos maternelle, y reforme ses chœurs et qu’autour des autels se mêlent bruyamment Crétois, Dryopes et Agathyrses au corps peint ; le dieu en personne parcourt les hauteurs du Cynthe, une couronne de feuillage rassemble et presse sa chevelure flottante qu’il entrelace d’or, et ses flèches sonnent sur ses épaules : Énée n’allait pas moins vivement que le dieu, la même beauté brille sur son noble visage. Une fois parvenus sur des monts élevés et dans des retraites sans chemins, voici que les chèvres sauvages, débusquées de leur somment rocheux, ont déboulé des crêtes ; de l’autre côté, les cerfs quittent la montagne, traversent au galop la plaine découverte et y reforment dans leur fuite leurs escadrons qui soulèvent la poussière. Tandis qu’au milieu de la vallée le jeune Ascagne, tout joyeux de son cheval, devance à la course tantôt les unes et tantôt les autres ; parmi ces troupeaux inoffensifs, il souhaite que la chance lui fasse rencontrer un sanglier écumant ou qu’un lion fauve descende de la montagne.

Mais entre-temps un vaste grondement se met à brouiller le ciel, un orage le suit, mêlé de grêle. Effrayés, l’escorte des Tyriens, la jeunesse troyenne et le petit-fils dardanien de Vénus sont partis à travers champs chercher des abris çà et là. Des eaux torrentueuses dévalent des hauteurs. Didon et le chef troyen se retrouvent dans une même grotte. Ce sont la Terre et Junon nuptiale qui donnent d’abord le signal ; les éclairs et un ciel complice brillèrent pour ces noces et du haut de leur sommet les nymphes hurlèrent le cri nuptial. Ce jour-là fut l’origine d’un malheur, l’origine d’une mort, car Didon est insensible aux convenances et à la renommée ; elle ne se propose nullement un amour furtif, elle l’appelle mariage, elle couvre sa faute de ce nom. »

Virgile

Énéide (chant IV, 129-172)

Traduction de Paul Veyne

« L’Énéide est un récit versifié. Toutefois aux yeux de Virgile, pareil récit n’est digne de la Muse qu’à condition d’être davantage que de la prose mise en vers. Condition rarement remplie.  Elle est remplie par l’Énéide, le génie de son poète produisant avec une aisance mozartienne, pour le lecteur charmé, une écriture narrative qui est d’une autre race que la prose. Hélas, à moins d’avoir du génie, le traducteur en est réduit, comme je l’ai fait, à traduire en prose. Notre traduction, toutefois, a tenté de passer entre deux écueils : la tradition humaniste, ou plutôt scolaire, et le charabia. » extrait de la Préface

Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012

Détail du Vergilius Romanus, manuscrit du V^e siècle.

« Mais le printemps renaît, et le zéphyr t’appelle,

Viens, conduis tes troupeaux sur la mousse nouvelle ;

Sors sitôt que l’aurore a rougi l’horizon,

Quand de légers frimas blanchissent le gazon,

Lorsque, brillant encor sur la tendre verdure,

Une fraîche rosée invite à la pâture.

Mais quatre heures après, quand déjà de ses chants

La cigale enrouée importune les champs,

Que ton peuple, conduit à la source prochaine,

Boive l’eau qui s’enfuit dans des canaux de chêne.

À midi, va chercher ces bois noirs et profonds

Dont l’ombre au loin descend dans les sombres vallons.

Le soir, que ton troupeau s’abreuve et paisse encore.

Le soir rend à nos prés la fraîcheur de l’aurore ;

Tout semble ranimé, gazons, zéphyrs, oiseaux,

Rossignols dans les bois, alcyons sur les eaux. »

Virgile

Géorgiques

Traduction de l’abbé Jacques Delille (1769)

« Les traductions sont pour un idiome ce que les voyages sont pour l’esprit. » Discours préliminaire

Gallimard Folio, 1997

DR

« Je désire retourner dans cette vieille ferme délabrée

par un froid matin de novembre pour y manger des

harengs à l’aube sur la toile cirée de la table, le beurre

dur effrité en éclats sur le pain de seigle, du beurre

maison doré. Remplis le panier de bois, Jimmy.

Crème grumeleuse dans le café, le poêle à bois

siffle et craque. Dehors c’est la plus forte gelée

de l’année, mais les talons s’enfoncent jusqu’à la terre.

Une ferme meurt en hiver, tu as envie d’aller en forêt.

Dans la grange l’odeur du crottin et du foin encore

vert envahit tes narines, et celle du lait dans les seaux

en métal, Grand-papa trait la dernière des sept vaches,

tire sur leurs pis semblables à des bites,

un sourire aux lèvres pour le chat de la grange.

Ma petite amie en aime un autre, à douze ans

c’est comme si tous les arbres étaient morts.

Soixante ans plus tard sept colibris à la mangeoire,

vaches miniatures sirotant du sucre liquide.

Cinquante années partagées. Les arbres sont toujours là. »

Jim Harrisson

« Nouveaux poèmes », 2010

in Une heure de jour en moins

Poèmes choisis 1965-2010

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

Flammarion, 2012, réédition J’ai lu, n°11972, 2021

DR

« Comme je voyageais très bas

autour des étangs de septembre

je crus la voir elle était là

béate au milieu de l’eau

la Chinoise du Malespir

dans l’attente lancéolée

du songe qu’elle accapare

son œil étirant mes yeux

elle rit de rien et de l’eau

je ne cesse de rajeunir

 —————————————

trop de feuilles   de chimères

de meurtres flottés sur l’eau

elle extasiée qui replonge

dans la plaie au fond de quoi

une écriture agonise

l’opéra-bouffe des grenouilles

qui languit   qui se déchirent

par la libellule et le bleu

de ses ciseaux entrouverts

au milieu pour en finir

 —————————————

il fait sombre j’écris bas

elle est là depuis toujours

les bulles crevant sa peau

dans le glauque du rituel

la coulisse épaisse de l’eau

c’est l’égrènement c’est le frai

l’accouplement le rosaire

sur la pierre lisse et le bord

de l’eau morte écartelée

par l’effervescence de l’air

 —————————————

ta soif ton regard bridé

et le plaisir sans mélange

d’enfanter ce que je tais

d’aspirer l’ombre de l’autre

plus loin que l’eau divisée

ne coassant plus en dieu

sans l’affilée de ma langue

l’inconnue de l’entre-deux

a plongé dans la démence

du foutre des monstres frais

 —————————————

le froid de sa cuisse ouverte

à la labilité de l’eau

elle est là depuis toujours

ma complice fantômale

une grenouille à rebours

de son genou dissipant

un tressaillement dans le vert

pour l’image que revêt

l’assidue des premiers ronds

de l’eau ridée de l’enfer »

Jacques Dupin

Chansons troglodytes

Fata Morgana, 1989

© : Elżbieta Lempp

«Voilà du prêt-à-vivre.

Pièce sans répétition.

Corps sans essayage.

Tête sans réflexion.

J’ignore le rôle qu’on me fait jouer.

Je sais seulement qu’il est à moi, non échangeable.

De quoi parle la pièce, je n’ai pas d’autre choix

que de le deviner une fois sur scène.

Préparée à la diable pour cet honneur de vivre,

j’ai du mal à tenir le rythme qu’on m’impose.

J’improvise, bien que cela me fasse horreur,

je bute à chaque instant sur l’ignorance des choses.

Mes manières fleurent sans doute la province.

Mes instincts n’ont sûrement rien de professionnel.

Le trac est une excuse, et une humiliation.

Je trouve cruelles ces circonstances atténuantes.

Mots et réflexes qu’on ne peut retirer,

l’inventaire des étoiles plein d’erreurs,

caractère ? Un manteau boutonné en courant.

Telles sont les conséquences pénibles de la hâte.

Si j’avais pu seulement répéter un mardi,

ou revoir les détails d’un jeudi, juste un seul !

Mais voilà vendredi au scénario obscur.

“Est-ce correct ?” croassé-je (on ne m’a pas laissé

le temps de m’éclaircir la gorge en coulisses).

Et ce n’est pas, hélas, une audition sommaire,

dans un studio provisoire. Certes, non.

Traversant le décor, je vois qu’il est solide.

La précision des accessoires m’étonne.

La scène tournante semble rodée depuis longtemps.

Nébuleuses toutes banchées, jusqu’à la plus lointaine.

Je n’ai plus aucun doute, c’est la première – et

quoi que je fasse maintenant,

deviendra à jamais la chose que j’aurai faite. »

Wisława Szymborska

Grand nombre (1976)

in De la mort sans exagérer – Poèmes 1957-2009

Préface et traduction du polonais de Piotr Kaminski

Poésie / Gallimard, 2018

© Jean Le Gac

«  […] La librairie est une parfumerie, une rôtisserie, une pâtisserie : une officine de senteurs et de saveurs à travers lesquelles se laisse deviner, supposer, pressentir quelque chose comme une fragrance ou comme un fumet du livre. On s’y donne ou on y trouve une idée de son Idée, une esquisse, une allusion, une suggestion. Peut-être parle-t-il de ce qu’on cherchait, de ce qu’on espérait. Peut-être tient-il la promesse de son titre – Le Temps perdu, L’Être et la Néant, Le Capitaine Fracasse –, ou bien de celle du nom de l’auteur – Diderot, Joachim de Flore, Ernest Hemingway, Jane Austen –, ou bien encore du nom de l’éditeur et de la collection – Galican, Calmy-Cohen, Enseignes, Portulans, Le Typographe –, et peut-être pourrait-il tenir mieux encore la promesse discrète de l’inconnu, de l’inattendu, – L’Intrus, Des pois au lard, Relation d’un voyage en grande librairie –, ou bien peut-être, dépourvu de toute promesse et ne risquant donc pas de les trahir, assure-t-il simplement de son sérieux, de sa compétence – Histoire véridique de ma vie, Origine de la géomancie, Tristan et Isis.

La librairie ouvre au lecteur l’espace général de toutes ces espèces d’ouverture, de regard furtif, d’éclairage bref ou d’illumination, de forage, de prospection, de passage au crible, au tamis, de prélèvement ou bien de relevé. Il s’agit toujours de délier le lien qui tient le volume et de le laisser respirer, s’ébrouer un instant – perdre aussi sa suffisance et sa consistance pour ne plus être ailleurs que dans l’empressement ou dans la nonchalance des doigts qui feuillettent.

Mais le regard effeuille aussi les rayons et les tables, il se pose de place en place, sautant de couleur en format, guidé par des silhouettes, des images, des signaux divers. Il se laisse séduire, solliciter, charmer. Il envisage les épaisseurs, il parcourt les indications des quatrièmes de couverture, ou bien, lorsqu’il en trouve encore, des prière d’insérer. C’est lui qu’on prie, en fait, d’insérer dans le livre un peu de son envie, de sa curiosité, de cette imagination qui ne cesse dans son dos de lui faire attendre des mondes, des bonheurs, des savoirs, des récits. […]»

Jean-Luc Nancy

Sur le commerce des pensées

Illustrations originales de Jean Le Gac

Galilée, 2005

http://www.editions-galilee.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=3001