UA-62381023-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Un nécessaire malentendu - Page 3

  • Emily Dickinson, « Je ne l’ai pas encore dit à mon jardin… »

    emily dickinson,je ne l'ai pas encore dit à mon jardin,claire malroux,car l'adieu,c'est la nuit,gallimard

     

    « Je ne l’ai pas encore dit à mon jardin –

    De peur d’y succomber.

    Je n’ai pas tout à fait la force à présent

    De l’apprendre à l’Abeille –

     

    Je ne le nommerai pas dans la rue

    Les boutiques me dévisageraient –

    Qu’un être si timide – si ignorant

    Ait l’aplomb de mourir.

     

    Les collines ne doivent pas le savoir –

    Où j’ai tant vagabondé –

    Ni révéler aux forêts aimantes

    Le jour où je m’en irai –

     

    Ni le balbutier à table –

    Ni sans réfléchir, au passage

    Suggérer que dans l’Énigme

    Quelqu’un en ce jour marchera – »

     

    Emily Dickinson

    Car l’adieu, c’est la nuit

    Choix, traduction et présentation de Claire Malroux

    Poésie / Gallimard, 2000

    Pour ce 15 mai 1886.

  • Pascal Quignard, « Kouan Yin… »

    JPM.jpg

    Lire la suite

  • Virgile « Non loin de là se font voir les Plaines des Larmes… »

    018463.jpg

    Énée et la Sibylle au vestibule des Enfers. Jean Grüninger & Sébastien Brant, gravure sur bois, 1502.

    Édition de Strasbourg de l’Énéide, conservée à la bibliothèque universitaire d’Heildelberg.

     

    « Non loin de là se font voir les Plaines des Larmes (c’est ainsi qu’on les nomme) qui s’étendent de tous côtés. Des sentiers écartés y recèlent ceux que le dur amour a fait dépérir en une langueur sans merci. Tout à l’entour, une forêt de myrtes les couvre de son ombre. Dans la mort même, leur tourment ne les quitte pas. Énée aperçoit en ces lieux Phèdre, Procris et la triste Éryphile montrant le coup fatal reçu d’un fils cruel, Évadné et Pasiphaé ; Laodamie les accompagne, et Cénée, autrefois garçon, puis femme, que le destin a ramenée à sa forme d’antan.

    Parmi elles, la Phénicienne Didon errait dans la grande forêt avec sa blessure encore fraîche. Dès que le héros troyen se trouva à côté d’elle et reconnut dans l’ombre sa forme obscure (telle la lune qu’au début du mois on voit ou croit voir entre les nuages), il se prit à pleurer et lui dit, avec la douce voix de l’amour : “Malheureuse Didon, ce qu’on était venu m’annoncer était donc vrai : tu n’étais plus, tu étais allée jusqu’au bout, le fer à la main ! J’ai donc été pour toi, hélas, une raison de mourir ! Je le jure par les astres, par les dieux du ciel, par la bonne foi qu’il peut y avoir dans les profondeurs de la terre, ce n’est pas de moi-même, ô reine, que j’ai quitté tes bords. Les dieux dont les ordres me forcent à présent à traverser cette ombre sur ces terrains vagues, dans la nuit profonde, ces dieux m’ont fait partir, par leurs injonctions. Je n’ai pu croire non plus que mon départ te causerait une pareille douleur. Arrête tes pas, ne te dérobe pas à mes yeux. Qui devrais-tu bien fuir ? C’est la dernière fois que le destin me laisse ainsi te parler.” Il tentait en ces termes d’adoucir cet être enflammé au regard farouche, tout en versant lui-même des larmes. Mais Didon s’était détournée et gardait les yeux fixés au sol, sans qu’à cet essai de dialogue son visage montrât plus d’émotion que si Énée avait eu devant lui un dur rocher ou de la Pierre de Paros. Elle finit par se ressaisir et, d’un air hostile, alla chercher refuge dans le bosquet ombragé où son mari d’autrefois, Sychée, répond à ses attentions et lui rend  son amour. Néanmoins Énée, très ému devant ce sort inique, la suit longuement des yeux, tout en versant des larmes, et il est plein de pitié, tandis qu’elle va son chemin. »

     

    Virgile

    Énéide (chant VI, 440-476)

    Traduction de Paul Veyne

    Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012

  • Virgile, « Cependant l’Aurore »

    018496.jpg

    Didon & Énée dans la grotte. Jean Grüninger & Sébastien Brant, gravure sur bois, 1502.

    Édition de Strasbourg de l’Énéide, conservée à la bibliothèque universitaire de Heildelberg.

     

    « […] Cependant l’Aurore qui s’élève a quitté l’Océan. Aux premiers rayons de l’astre, des hommes bien choisis sortent de la ville ; filets à grandes mailles, nasses, épieux au large fer… Les cavaliers massyles s’élancent, et la meute à l’odorat subtil. La reine s’attarde dans sa chambre, les notables puniques l’attendent à sa porte. Rutilant de pourpre et d’or, son coursier est là qui mâche fougueusement son mors blanc d’écume. Elle s’avance enfin, au milieu de toute une troupe, serrée dans une chlamyde sidonienne au liseré brodé ; son carquois est d’or, ses cheveux sont noués dans l’or et une agrafe d’or retient son vêtement de pourpre.

    Mais s’avancent aussi les Phrygiens, qui l’accompagnent, et Iule est tout heureux. Énée lui-même, le plus beau de tous, se joint à eux et réunit les deux troupes. Tel Apollon lorsqu’il abandonne en hiver la Lycie et les eaux du Xanthe, va revoir sa Délos maternelle, y reforme ses chœurs et qu’autour des autels se mêlent bruyamment Crétois, Dryopes et Agathyrses au corps peint ; le dieu en personne parcourt les hauteurs du Cynthe, une couronne de feuillage rassemble et presse sa chevelure flottante qu’il entrelace d’or, et ses flèches sonnent sur ses épaules : Énée n’allait pas moins vivement que le dieu, la même beauté brille sur son noble visage. Une fois parvenus sur des monts élevés et dans des retraites sans chemins, voici que les chèvres sauvages, débusquées de leur somment rocheux, ont déboulé des crêtes ; de l’autre côté, les cerfs quittent la montagne, traversent au galop la plaine découverte et y reforment dans leur fuite leurs escadrons qui soulèvent la poussière. Tandis qu’au milieu de la vallée le jeune Ascagne, tout joyeux de son cheval, devance à la course tantôt les unes et tantôt les autres ; parmi ces troupeaux inoffensifs, il souhaite que la chance lui fasse rencontrer un sanglier écumant ou qu’un lion fauve descende de la montagne.

    Mais entre-temps un vaste grondement se met à brouiller le ciel, un orage le suit, mêlé de grêle. Effrayés, l’escorte des Tyriens, la jeunesse troyenne et le petit-fils dardanien de Vénus sont partis à travers champs chercher des abris çà et là. Des eaux torrentueuses dévalent des hauteurs. Didon et le chef troyen se retrouvent dans une même grotte. Ce sont la Terre et Junon nuptiale qui donnent d’abord le signal ; les éclairs et un ciel complice brillèrent pour ces noces et du haut de leur sommet les nymphes hurlèrent le cri nuptial. Ce jour-là fut l’origine d’un malheur, l’origine d’une mort, car Didon est insensible aux convenances et à la renommée ; elle ne se propose nullement un amour furtif, elle l’appelle mariage, elle couvre sa faute de ce nom. »

     

    Virgile

    Énéide (chant IV, 129-172)

    Traduction de Paul Veyne

    « L’Énéide est un récit versifié. Toutefois aux yeux de Virgile, pareil récit n’est digne de la Muse qu’à condition d’être davantage que de la prose mise en vers. Condition rarement remplie.  Elle est remplie par l’Énéide, le génie de son poète produisant avec une aisance mozartienne, pour le lecteur charmé, une écriture narrative qui est d’une autre race que la prose. Hélas, à moins d’avoir du génie, le traducteur en est réduit, comme je l’ai fait, à traduire en prose. Notre traduction, toutefois, a tenté de passer entre deux écueils : la tradition humaniste, ou plutôt scolaire, et le charabia. » extrait de la Préface

    Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012

  • Virgile, « Mais le printemps renaît ; de l’empire de l’air… »

    Abeilles rouleau Barberini.jpg

    L’éloge des abeilles. Enluminure du rouleau Exultet Barberini, vers 1087. Bibliothèque Vaticane

     

      « Mais le printemps renaît ; de l’empire de l’air

    Le soleil triomphant précipite l’hiver,

    Et le voile est levé qui couvrait la nature :

    Aussitôt, s’échappant de sa demeure obscure,

    L’abeille prend l’essor, parcourt les arbrisseaux ;

    Elle suce les fleurs, rase, en volant les eaux.

    C’est de ces doux tributs de la terre et de l’onde

    Qu’elle revient nourrir sa famille féconde,

    Qu’elle forme une cire aussi pure que l’or,

    Et pétrit de son miel le liquide trésor.

      Bientôt abandonnant les ruches maternelles,

    Ce peuple, au gré des vents qui secondent ses ailes,

    Fend les vagues de l’air, et sous un ciel d’azur

    S’avance lentement, tel un nuage obscur :

    Suis sa route : il ira sur le prochain rivage

    Chercher une onde pure et des toits de feuillage :

    Fais broyer en ces lieux la mélisse ou le thym ;

    De Cybèle alentour fait retentir l’airain :

    Le bruit qui l’épouvante, et l’odeur qui l’appelle,

    L’avertissent d’entrer dans sa maison nouvelle. »

     

    Virgile

    Géorgiques

    Traduction de l’abbé Jacques Delille (1769)

    « C’est en voyant la campagne, les moissons, les vergers, les troupeaux, les abeilles, tous ces tableaux délicieux qui ont inspirés l’auteur des Géorgiques, que j’ai cru sentir quelque étincelle du feu nécessaire pour le bien rendre. Jamais je n’ai trouvé la nature plus belle, qu’en lisant Virgile ; jamais je n’ai trouvé Virgile plus admirable, qu’en observant la nature : la nature, en un mot, a été pour moi le seul commentaire de celui qui l’a le mieux imitée. » Discours préliminaire

    Gallimard Folio, 1997

     

  • Virgile, « Mais le printemps renaît… »

    Virgile.jpg

    Détail du Vergilius Romanus, manuscrit du Ve siècle.

     

    « Mais le printemps renaît, et le zéphyr t’appelle,

    Viens, conduis tes troupeaux sur la mousse nouvelle ;

    Sors sitôt que l’aurore a rougi l’horizon,

    Quand de légers frimas blanchissent le gazon,

    Lorsque, brillant encor sur la tendre verdure,

    Une fraîche rosée invite à la pâture.

    Mais quatre heures après, quand déjà de ses chants

    La cigale enrouée importune les champs,

    Que ton peuple, conduit à la source prochaine,

    Boive l’eau qui s’enfuit dans des canaux de chêne.

    À midi, va chercher ces bois noirs et profonds

    Dont l’ombre au loin descend dans les sombres vallons.

    Le soir, que ton troupeau s’abreuve et paisse encore.

    Le soir rend à nos prés la fraîcheur de l’aurore ;

    Tout semble ranimé, gazons, zéphyrs, oiseaux,

    Rossignols dans les bois, alcyons sur les eaux. »

     

     

    Virgile

    Géorgiques

    Traduction de l’abbé Jacques Delille (1769)

    « Les traductions sont pour un idiome ce que les voyages sont pour l’esprit. » Discours préliminaire

    Gallimard Folio, 1997

  • Michèle Desbordes, « Les Petites Terres »

    michele-desbordes-1 - copie.jpg

    © Vincent Fournier

     

    « […] Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu’ils nourrirent, et nous n’étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois des inconnus magnifiques qu’ils inventaient, ces idées de nous telles des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres, et qui ajoutées à nos propres rêves, nos propres et inlassables tentatives de nous-mêmes, composeront durant quelques années encore de la vie sur cette terre cette étrange et brillante, et croirait-on inoubliable mosaïque, où rien, ni personne ne permettra de dire vraiment qui nous fûmes, et le jour viendra où disparaîtra jusqu’au dernier de ces souvenirs et de ces rêves, de ces idées de vie, et il n’y aura plus nulle part, pas même dans les livres que parfois nous écrivîmes, où chercher ce que nous fûmes. Qu’aurons-nous donc été et pour qui ? Et combien de créatures, combien d’ombres cheminant les unes près des autres dans la lumière des crépuscules, ces cortèges silencieux et recouverts de poussières des fins de jour ? Et qui jamais comprendra ? »

     

    Michèle Desbordes

    Les Petites Terres

    Verdier, 2008

    https://editions-verdier.fr/auteur/9968/

     

    Vient de paraître, à l’initiative des Amis de Michèle Desbordes, un fort et passionnant volume qui lui est consacré, publié aux éditions Le Silence qui roule, par les bons soins de Marie Alloy – des très beaux textes/témoignages de Lionel Bourg, Michelle Devinant Romero, Jacques Mény, Jean-Pierre Petit, Marie Alloy (qui, en outre, scande l'ensemble de ses gravures & peintures), Marieke Aucante, etc.

    On peut se le procurer soit en adhérant à l’association,

    https://lesamisdemicheledesbordes.wordpress.com/category/contributions/

    soit en le commandant à l’éditeur, https://www.lesilencequiroule.com/

  • Edmond Gilliard, « Carnet de la huitantaine »

    Gilliard.jpg

    Edmond Gilliard, photographié par Oscar Cornaz

     

    « […] La catastrophe terrestre. J’en sens l’annonce de toute part. D’où cette impérieuse quête du “sauf” que m’assure comiquement le Point. J’ai peine à rentrer, de là, dans les cercles du terrestre sans avoir à essuyer la traversée de quelques cyclones nerveux. J’apporte de l’ouragan qui s’est collé au passage. Je ne sais pas encore assez couvrir ma rentrée. Je laisse l’irritation percer la protection avisée du silence. À la veille de mes quatre-vingt-trois ans me voici égaré en pleine brousse de l’éventuel. Où est le chemin de mon lit ? où est le chemin de ma table ? Quelle place pour mon corps, quel lieu pour ma tête, quelle poignée de porte pour ma main ? J’ai ma besace de viatique pendue au col ; où trouver un coin de feu pour ma gamelle ? (… Et pourtant j’ai la paix. Je ne le répète pas pour m’en assurer. Je la retouche toujours…)

     

    Il y a des moments où j’en veux farouchement à mon corps de son inévitable destin de cadavre. Une horreur d’être couché avec lui, d’être avec lui dans mon lit. Je regarde mes mains. Je les vois mortes: “Non, non ; vous ne pouvez pas me faire ça !” — “On t’en rendra d’autres.” — “Oui, mais celles-ci, celles-ci ! Les seules miennes en cet instant… Mes mains d’aujourd’hui !”

     

    La mort, même s’il ne s’en faut que de quelques minutes, ça doit être jeté — rejeté — à demain. Tant que c’est de l’aujourd’hui, c’est du vif, en fonction de service. Imaginer mes mains mortes, c’est commettre un acte contre nature, tant que je puis bouger mes doigts et percevoir le toucher.

    Il faut me laver les mains de la mort. Je veux mourir les mains propres. […] »

     

    Edmond Gilliard

    Carnet de la huitantaine

    Éditions des Trois collines, 1960

     

    Je ne connaissais nullement Edmond Gilliard, ni le nom, ni le travail, jusqu’à ces jours derniers. C’est mon cher Jacques Roman qui dans son nouveau et puissant livre — Du désarroi et de la colère (j’y reviendrai) — en fait mention. Je me suis illico procuré le livre cité. Voilà le travail, vraiment particulier.

    Bonne lecture.

    Edmond Gilliard, né à Fiez-sur-Grandson le 10 octobre 1875 est mort le 11 mars 1969 à Lausanne. Écrivain, critique et enseignant il a publié une vingtaine de livres, aussi bien des poèmes que de la philosophie, des pamphlets, journaux etc.  

  • Charles d’Orléans, « Belle, vous gardez souvenance… »

    ob_37f9f9_ch-d-orleans.jpeg

    Charles d'Orléans & Marie de Clèves

    Tapisserie, 1460, Musée des Arts décoratifs, Paris

     

     

    « Belle, vous gardez souvenance,

    Comme j’en ai la conviction,

    De la très agréable alliance

    Qu’Amour fit entre vous et moi.

    Son secrétaire, Bonne Foi,

    Écrivit l’acte du traité,

    Puis Loyauté y apposa

    Son sceau pour attester le fait

    Au moment il le faudra.

     

    Joyeux Désir y fut présent,

    Qui, se gardant d’être passif,

    Mit le fait en application

    Au nom d’Amour, le puissant roi,

    Et, selon la loi de l’amour,

    De nos deux souhaits, pour garantie,

    Fit une même volonté :

    Il m’en souvient et souviendra

    Au moment où il le faudra.

     

    Mon cœur n’a confiance en personne,

    Pour garder l’acte, qu’en lui-même.

    Et, pour sûr, il m’est agréable

    De le voir loyal à ce point ;

    Et, par devoir, je lui conseille

    De toujours haïr Fausseté,

    Car Amour fera corriger

    Toute personne qui l’estime,

    Au moment où il le faudra.

     

    Envoi

     

    Réfléchissez à ce récit,

    Ma dame : au motif de la foi,

    Vraiment mon cœur vous poursuivra,

    Au moment où il le faudra ! »

     

    Charles d’Orléans

    mis en français moderne par Gérard Gros

    in En la forêt de longue attente

    Poésie Gallimard, 2001

     

     

  • Claude Chambard, « Nous, enfants, encore, même grandis, enfants encore »

    P1030963.JPG

    © : CChambard

     

    Ces voix que j’entends, dit l’Aîné, lors de ces moments mal assurés d’avant la minuit, juste entre le moment où le Père cessait de lire & celui où nous nous endormions profondément, ces voix creusées dans les lampes dont le filament s’éteignait lentement, dans les dernières braises de la cheminée, dans le claquement du dernier volet, ou, plus mat, celui du mouton de la cloche au moment où il s’anime pour que le battant frappe l’airain, sonne cette heure si étrange qui découpe le temps plus sûrement encore que son pendant de midi, ces voix un peu fatiguées, usées parfois, violentes rarement, toutes imprégnées de la nuit éternelle d’où elles ne peuvent jamais même apercevoir les petites lueurs roses de l’aube, puis, presqu’aussitôt, celles plus lumineuses, à la fois plus claires & plus foncées, virant à l’orangé avant de, sans quasiment attendre, devenir bleues, ce bleu qui allume pour de bon le jour, ces voix que l’enfant craint d’entendre, qui se réchauffent à notre maigre chaleur, à nos poitrines un peu creuses, voyageuses immobiles, gardiennes sans clefs des âges indatables, ces voix elles espèrent de nous — mais quoi ? —, elles ne posent pas de question, elles ne donnent pas de réponse, mais portent en elles les effarements des siècles passés & des siècles à venir.

     

    C’était cela notre temps, notre enfance. Nous avions connaissance, très intimement, du devenir — parallèle, sans doute —, des ancêtres, de la richesse qui les habite encore, du grand mystère qu’ils semblent ne pas parvenir à clairement nous montrer — & il me semble que cela vaut mieux —, cette petite lumière qui brille encore dans leurs poitrines caves & que nous ne savons pas percevoir, qui nous réveille à peine afin que nous puissions juste entendre ces voix, chuchoter, chuchoter & encore chuchoter, mais quoi, nous ne le saurons peut-être même pas en les rejoignant.

     

    Ces voix parlent cependant la même langue que nous. Elles n’en ont pas d’autre. Mais c’est le manque de résonance de leurs poitrines sépulcrales qui empêche les mots de se glisser dans le conduit de nos oreilles, rien ne fait vibrer les tympans & nos cervelles trop vivantes, ne savent comment révéler ce qui vient de si loin en étant si près.

     

    Même nos miroirs ne savent pas restituer ce qui est trop visiblement invisible.

    C’est comme si le tain fondait d’impatience.

     

    Nous, enfants, encore, même grandis, enfants encore, nous ne voyons d’eux que des ruines alors qu’ils sont de véritables ralentisseurs de temps — ce temple du torero parfois —, des montreurs d’éternité impossible à partager.

     

    Claude Chambard

    Extrait d'un travail en cours : Entrelesdeuxrivières

  • « le matin, qui dans nos yeux »

    GP.jpg

     

    Pour Grand-père, pour le 22 décembre 1971

     

     

    « Dit : le matin, qui dans nos yeux se fane pour devenir un midi qui tranche la journée en deux parts, est ce petit répit entre la nuit & le jour, entre tous les gestes obligés du quotidien. Il développe, à son insu sans doute, une infusion de sucs qui rafraîchissent les gorges longtemps fermées par le sommeil, une présence plus affutée, plus subtile, plus ample, réveillant une envie parfois de tout lâcher pour s’engloutir dans un vide qu’on imagine apaisant, d’ici, depuis notre berge instable. Oui, instable, dit-il, inquiet d’être instable, nous l’étions toujours, & moi en particulier. Je me demandais comment vivait le monde, lointain, inexploré, c’est-à-dire inconnu. Dans le livre de géographie à la couverture cartonnée, verte, il y avait des cartes du monde entier, par continents, pays par pays & de nombreux espaces blancs car personne n’en était revenu afin d’en dresser la carte. Ces îles mystérieuses au sein de l’océan du monde, étaient à la fois inquiétantes & donnaient envie d’aller y voir de plus près. Regarder, que dis-je, scruter les cartes de mon livre de géographie ­— j’avais bien demandé une mappemonde au Père Noël mais je ne l’ai jamais trouvée dans mes petits souliers —, était une de mes plus prenantes occupations. Je ne voyais plus le temps passer, penché sur ces espaces prodigieux & pourtant je n’avais nulle idée de voyager. Le plus lointain voyage que j’avais jamais fait, & c’était une expédition, était celui de Dijon, deux fois l’an, à la fin de l’été et au début du printemps, pour nous procurer, en famille, les grandes affaires que le petit bazar du village ne proposait pas, lui qui vendait disait-il pourtant de tout & surtout pas grand-chose. Ainsi, chaussures, vêtements, couvre chefs, maroquinerie, & le passage inévitable chez Mulot & Petitjean, place Bossuet, dans l’Hôtel Catin de Richemont, avec ses beaux colombages rouges, où nous nous procurions les grandioses pains d’épices au froment & aux goûts & parfums mystérieux & enivrants, les nonnettes les plus délicieuses qui soient — nulles autres, même celles de la Mère n’arrivaient à cette onctuosité, elles étaient bonnes mais c’était autre chose —, les glacés minces au si joli dos blanc, les gimblettes aux fruits confits, les croquets aux amandes, puis juste avant de reprendre la patache, Papa se précipitait chez L’Héritier-Guyot pour se fournir en crème de cassis, sans laquelle la vie aurait été bien sinistre, disait-il la moustache & l’œil humides.

    Oui, vois-tu, dit l’Aîné, voyager était un concept qui ne me traversait pas l’esprit. Je n’imaginais pas, alors, que pourtant j’en verrai des sacrément grands bouts du monde.

     

    Marcher le long de la rivière, grimper la colline, aller jusqu’au cimetière pour rendre visite aux ancêtres. Longer les vignes, les tailler avec infiniment de patience, faucher avec la fratrie & le Père, sous l’œil sévère de la mère, engranger le blé, l’avoine, les fourrages, cueillir aux saisons les fruits, ramasser ceux à terre, les ranger sans les taler dans les hottes & les paniers en osier, soigneusement empilés dans la carriole & les brouettes que nous tirions & poussions, du verger sur la route de Lux — celui où nous allons encore — jusqu’à la maison, se rendre en procession chez les cousins à Gemeaux où est la fontaine aux secrets, voilà ce qu’étaient les voyages que j’aimais & qui occuperaient, pensais-je, dit l’Aîné, toute une vie. »

     

    Claude Chambard

    Entrelesdeuxrivières

    Travail en cours, 2022

  • Claude Chambard, « le matin, qui dans nos yeux se fane… »

    132651031_10224262183046014_5795960232187358605_n.jpg

     

     Pour Grand-père, pour le 22 décembre 1971

     

    « Dit : le matin, qui dans nos yeux se fane pour devenir un midi qui tranche la journée en deux parts, est ce petit répit entre la nuit & le jour, entre tous les gestes obligés du quotidien. Il développe, à son insu sans doute, une infusion de sucs qui rafraîchissent les gorges longtemps fermées par le sommeil, une présence plus affutée, plus subtile, plus ample, réveillant une envie parfois de tout lâcher pour s’engloutir dans un vide qu’on imagine apaisant, d’ici, depuis notre berge instable. Oui, instable, dit-il, inquiet d’être instable, nous l’étions toujours, & moi en particulier. Je me demandais comment vivait le monde, lointain, inexploré, c’est-à-dire inconnu. Dans le livre de géographie à la couverture cartonnée, verte, il y avait des cartes du monde entier, par continents, pays par pays & de nombreux espaces blancs car personne n’en était revenu afin d’en dresser la carte. Ces îles mystérieuses au sein de l’océan du monde, étaient à la fois inquiétantes & donnaient envie d’aller y voir de plus près. Regarder, que dis-je, scruter les cartes de mon livre de géographie ­— j’avais bien demandé une mappemonde au Père Noël mais je ne l’ai jamais trouvé dans mes petits souliers —, était une de mes plus prenantes occupations. Je ne voyais plus le temps passer, penché sur ces espaces prodigieux & pourtant je n’avais nulle idée de voyager. Le plus lointain voyage que j’avais jamais fait, & c’était une expédition, était celui de Dijon, deux fois l’an, à la fin de l’été et au début du printemps, pour nous procurer, en famille, les grandes affaires que le petit bazar du village ne proposait pas, lui qui vendait disait-il pourtant de tout & surtout pas grand-chose. Ainsi, chaussures, vêtements, couvre chefs, maroquinerie, & le passage inévitable chez Mulot & Petitjean, place Bossuet, dans l’Hôtel Catin de Richemont, avec ses beaux colombages rouges, où nous nous procurions les grandioses pains d’épices au froment & aux goûts & parfums mystérieux & enivrants, les nonnettes les plus délicieuses qui soient — nulles autres, même celles de la Mère n’arrivaient à cette onctuosité, elles étaient bonnes mais c’était autre chose —, les glacés minces au si joli dos blanc, les gimblettes aux fruits confits, les croquets aux amandes, puis juste avant de reprendre la patache, Papa se précipitait chez L’Héritier-Guyot pour se fournir en crème de cassis, sans laquelle la vie aurait été bien sinistre, disait-il la moustache & l’œil humides.

    Oui, vois-tu, dit l’Aîné, voyager était un concept qui ne me traversait pas l’esprit. Je n’imaginais pas, alors, que pourtant j’en verrai des sacrément grands bouts du monde. »

     

    Claude Chambard

    Entrelesdeuxrivières

    Travail en cours, 2021-2022