Didon & Énée dans la grotte. Jean Grüninger & Sébastien Brant, gravure sur bois, 1502.

Édition de Strasbourg de l’Énéide, conservée à la bibliothèque universitaire de Heildelberg.

« […] Cependant l’Aurore qui s’élève a quitté l’Océan. Aux premiers rayons de l’astre, des hommes bien choisis sortent de la ville ; filets à grandes mailles, nasses, épieux au large fer… Les cavaliers massyles s’élancent, et la meute à l’odorat subtil. La reine s’attarde dans sa chambre, les notables puniques l’attendent à sa porte. Rutilant de pourpre et d’or, son coursier est là qui mâche fougueusement son mors blanc d’écume. Elle s’avance enfin, au milieu de toute une troupe, serrée dans une chlamyde sidonienne au liseré brodé ; son carquois est d’or, ses cheveux sont noués dans l’or et une agrafe d’or retient son vêtement de pourpre.

Mais s’avancent aussi les Phrygiens, qui l’accompagnent, et Iule est tout heureux. Énée lui-même, le plus beau de tous, se joint à eux et réunit les deux troupes. Tel Apollon lorsqu’il abandonne en hiver la Lycie et les eaux du Xanthe, va revoir sa Délos maternelle, y reforme ses chœurs et qu’autour des autels se mêlent bruyamment Crétois, Dryopes et Agathyrses au corps peint ; le dieu en personne parcourt les hauteurs du Cynthe, une couronne de feuillage rassemble et presse sa chevelure flottante qu’il entrelace d’or, et ses flèches sonnent sur ses épaules : Énée n’allait pas moins vivement que le dieu, la même beauté brille sur son noble visage. Une fois parvenus sur des monts élevés et dans des retraites sans chemins, voici que les chèvres sauvages, débusquées de leur somment rocheux, ont déboulé des crêtes ; de l’autre côté, les cerfs quittent la montagne, traversent au galop la plaine découverte et y reforment dans leur fuite leurs escadrons qui soulèvent la poussière. Tandis qu’au milieu de la vallée le jeune Ascagne, tout joyeux de son cheval, devance à la course tantôt les unes et tantôt les autres ; parmi ces troupeaux inoffensifs, il souhaite que la chance lui fasse rencontrer un sanglier écumant ou qu’un lion fauve descende de la montagne.

Mais entre-temps un vaste grondement se met à brouiller le ciel, un orage le suit, mêlé de grêle. Effrayés, l’escorte des Tyriens, la jeunesse troyenne et le petit-fils dardanien de Vénus sont partis à travers champs chercher des abris çà et là. Des eaux torrentueuses dévalent des hauteurs. Didon et le chef troyen se retrouvent dans une même grotte. Ce sont la Terre et Junon nuptiale qui donnent d’abord le signal ; les éclairs et un ciel complice brillèrent pour ces noces et du haut de leur sommet les nymphes hurlèrent le cri nuptial. Ce jour-là fut l’origine d’un malheur, l’origine d’une mort, car Didon est insensible aux convenances et à la renommée ; elle ne se propose nullement un amour furtif, elle l’appelle mariage, elle couvre sa faute de ce nom. »

Virgile

Énéide (chant IV, 129-172)

Traduction de Paul Veyne

« L’Énéide est un récit versifié. Toutefois aux yeux de Virgile, pareil récit n’est digne de la Muse qu’à condition d’être davantage que de la prose mise en vers. Condition rarement remplie.  Elle est remplie par l’Énéide, le génie de son poète produisant avec une aisance mozartienne, pour le lecteur charmé, une écriture narrative qui est d’une autre race que la prose. Hélas, à moins d’avoir du génie, le traducteur en est réduit, comme je l’ai fait, à traduire en prose. Notre traduction, toutefois, a tenté de passer entre deux écueils : la tradition humaniste, ou plutôt scolaire, et le charabia. » extrait de la Préface

Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012

L’éloge des abeilles. Enluminure du rouleau Exultet Barberini, vers 1087. Bibliothèque Vaticane

  « Mais le printemps renaît ; de l’empire de l’air

Le soleil triomphant précipite l’hiver,

Et le voile est levé qui couvrait la nature :

Aussitôt, s’échappant de sa demeure obscure,

L’abeille prend l’essor, parcourt les arbrisseaux ;

Elle suce les fleurs, rase, en volant les eaux.

C’est de ces doux tributs de la terre et de l’onde

Qu’elle revient nourrir sa famille féconde,

Qu’elle forme une cire aussi pure que l’or,

Et pétrit de son miel le liquide trésor.

  Bientôt abandonnant les ruches maternelles,

Ce peuple, au gré des vents qui secondent ses ailes,

Fend les vagues de l’air, et sous un ciel d’azur

S’avance lentement, tel un nuage obscur :

Suis sa route : il ira sur le prochain rivage

Chercher une onde pure et des toits de feuillage :

Fais broyer en ces lieux la mélisse ou le thym ;

De Cybèle alentour fait retentir l’airain :

Le bruit qui l’épouvante, et l’odeur qui l’appelle,

L’avertissent d’entrer dans sa maison nouvelle. »

Virgile

Géorgiques

Traduction de l’abbé Jacques Delille (1769)

« C’est en voyant la campagne, les moissons, les vergers, les troupeaux, les abeilles, tous ces tableaux délicieux qui ont inspirés l’auteur des Géorgiques, que j’ai cru sentir quelque étincelle du feu nécessaire pour le bien rendre. Jamais je n’ai trouvé la nature plus belle, qu’en lisant Virgile ; jamais je n’ai trouvé Virgile plus admirable, qu’en observant la nature : la nature, en un mot, a été pour moi le seul commentaire de celui qui l’a le mieux imitée. » Discours préliminaire

Gallimard Folio, 1997

Détail du Vergilius Romanus, manuscrit du V^e siècle.

« Mais le printemps renaît, et le zéphyr t’appelle,

Viens, conduis tes troupeaux sur la mousse nouvelle ;

Sors sitôt que l’aurore a rougi l’horizon,

Quand de légers frimas blanchissent le gazon,

Lorsque, brillant encor sur la tendre verdure,

Une fraîche rosée invite à la pâture.

Mais quatre heures après, quand déjà de ses chants

La cigale enrouée importune les champs,

Que ton peuple, conduit à la source prochaine,

Boive l’eau qui s’enfuit dans des canaux de chêne.

À midi, va chercher ces bois noirs et profonds

Dont l’ombre au loin descend dans les sombres vallons.

Le soir, que ton troupeau s’abreuve et paisse encore.

Le soir rend à nos prés la fraîcheur de l’aurore ;

Tout semble ranimé, gazons, zéphyrs, oiseaux,

Rossignols dans les bois, alcyons sur les eaux. »

Virgile

Géorgiques

Traduction de l’abbé Jacques Delille (1769)

« Les traductions sont pour un idiome ce que les voyages sont pour l’esprit. » Discours préliminaire

Gallimard Folio, 1997

© Vincent Fournier

« […] Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu’ils nourrirent, et nous n’étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois des inconnus magnifiques qu’ils inventaient, ces idées de nous telles des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres, et qui ajoutées à nos propres rêves, nos propres et inlassables tentatives de nous-mêmes, composeront durant quelques années encore de la vie sur cette terre cette étrange et brillante, et croirait-on inoubliable mosaïque, où rien, ni personne ne permettra de dire vraiment qui nous fûmes, et le jour viendra où disparaîtra jusqu’au dernier de ces souvenirs et de ces rêves, de ces idées de vie, et il n’y aura plus nulle part, pas même dans les livres que parfois nous écrivîmes, où chercher ce que nous fûmes. Qu’aurons-nous donc été et pour qui ? Et combien de créatures, combien d’ombres cheminant les unes près des autres dans la lumière des crépuscules, ces cortèges silencieux et recouverts de poussières des fins de jour ? Et qui jamais comprendra ? »

Michèle Desbordes

Les Petites Terres

Verdier, 2008

https://editions-verdier.fr/auteur/9968/

Vient de paraître, à l’initiative des Amis de Michèle Desbordes, un fort et passionnant volume qui lui est consacré, publié aux éditions Le Silence qui roule, par les bons soins de Marie Alloy – des très beaux textes/témoignages de Lionel Bourg, Michelle Devinant Romero, Jacques Mény, Jean-Pierre Petit, Marie Alloy (qui, en outre, scande l'ensemble de ses gravures & peintures), Marieke Aucante, etc.

On peut se le procurer soit en adhérant à l’association,

https://lesamisdemicheledesbordes.wordpress.com/category/contributions/

soit en le commandant à l’éditeur, https://www.lesilencequiroule.com/

Edmond Gilliard, photographié par Oscar Cornaz

« […] La catastrophe terrestre. J’en sens l’annonce de toute part. D’où cette impérieuse quête du “sauf” que m’assure comiquement le Point. J’ai peine à rentrer, de là, dans les cercles du terrestre sans avoir à essuyer la traversée de quelques cyclones nerveux. J’apporte de l’ouragan qui s’est collé au passage. Je ne sais pas encore assez couvrir ma rentrée. Je laisse l’irritation percer la protection avisée du silence. À la veille de mes quatre-vingt-trois ans me voici égaré en pleine brousse de l’éventuel. Où est le chemin de mon lit ? où est le chemin de ma table ? Quelle place pour mon corps, quel lieu pour ma tête, quelle poignée de porte pour ma main ? J’ai ma besace de viatique pendue au col ; où trouver un coin de feu pour ma gamelle ? (… Et pourtant j’ai la paix. Je ne le répète pas pour m’en assurer. Je la retouche toujours…)

Il y a des moments où j’en veux farouchement à mon corps de son inévitable destin de cadavre. Une horreur d’être couché avec lui, d’être avec lui dans mon lit. Je regarde mes mains. Je les vois mortes: “Non, non ; vous ne pouvez pas me faire ça !” — “On t’en rendra d’autres.” — “Oui, mais celles-ci, celles-ci ! Les seules miennes en cet instant… Mes mains d’aujourd’hui !”

La mort, même s’il ne s’en faut que de quelques minutes, ça doit être jeté — rejeté — à demain. Tant que c’est de l’aujourd’hui, c’est du vif, en fonction de service. Imaginer mes mains mortes, c’est commettre un acte contre nature, tant que je puis bouger mes doigts et percevoir le toucher.

Il faut me laver les mains de la mort. Je veux mourir les mains propres. […] »

Edmond Gilliard

Carnet de la huitantaine

Éditions des Trois collines, 1960

Je ne connaissais nullement Edmond Gilliard, ni le nom, ni le travail, jusqu’à ces jours derniers. C’est mon cher Jacques Roman qui dans son nouveau et puissant livre — Du désarroi et de la colère (j’y reviendrai) — en fait mention. Je me suis illico procuré le livre cité. Voilà le travail, vraiment particulier.

Bonne lecture.

Edmond Gilliard, né à Fiez-sur-Grandson le 10 octobre 1875 est mort le 11 mars 1969 à Lausanne. Écrivain, critique et enseignant il a publié une vingtaine de livres, aussi bien des poèmes que de la philosophie, des pamphlets, journaux etc.  

Charles d'Orléans & Marie de Clèves

Tapisserie, 1460, Musée des Arts décoratifs, Paris

« Belle, vous gardez souvenance,

Comme j’en ai la conviction,

De la très agréable alliance

Qu’Amour fit entre vous et moi.

Son secrétaire, Bonne Foi,

Écrivit l’acte du traité,

Puis Loyauté y apposa

Son sceau pour attester le fait

Au moment il le faudra.

Joyeux Désir y fut présent,

Qui, se gardant d’être passif,

Mit le fait en application

Au nom d’Amour, le puissant roi,

Et, selon la loi de l’amour,

De nos deux souhaits, pour garantie,

Fit une même volonté :

Il m’en souvient et souviendra

Au moment où il le faudra.

Mon cœur n’a confiance en personne,

Pour garder l’acte, qu’en lui-même.

Et, pour sûr, il m’est agréable

De le voir loyal à ce point ;

Et, par devoir, je lui conseille

De toujours haïr Fausseté,

Car Amour fera corriger

Toute personne qui l’estime,

Au moment où il le faudra.

Envoi

Réfléchissez à ce récit,

Ma dame : au motif de la foi,

Vraiment mon cœur vous poursuivra,

Au moment où il le faudra ! »

Charles d’Orléans

mis en français moderne par Gérard Gros

in En la forêt de longue attente

Poésie Gallimard, 2001

© : CChambard

Ces voix que j’entends, dit l’Aîné, lors de ces moments mal assurés d’avant la minuit, juste entre le moment où le Père cessait de lire & celui où nous nous endormions profondément, ces voix creusées dans les lampes dont le filament s’éteignait lentement, dans les dernières braises de la cheminée, dans le claquement du dernier volet, ou, plus mat, celui du mouton de la cloche au moment où il s’anime pour que le battant frappe l’airain, sonne cette heure si étrange qui découpe le temps plus sûrement encore que son pendant de midi, ces voix un peu fatiguées, usées parfois, violentes rarement, toutes imprégnées de la nuit éternelle d’où elles ne peuvent jamais même apercevoir les petites lueurs roses de l’aube, puis, presqu’aussitôt, celles plus lumineuses, à la fois plus claires & plus foncées, virant à l’orangé avant de, sans quasiment attendre, devenir bleues, ce bleu qui allume pour de bon le jour, ces voix que l’enfant craint d’entendre, qui se réchauffent à notre maigre chaleur, à nos poitrines un peu creuses, voyageuses immobiles, gardiennes sans clefs des âges indatables, ces voix elles espèrent de nous — mais quoi ? —, elles ne posent pas de question, elles ne donnent pas de réponse, mais portent en elles les effarements des siècles passés & des siècles à venir.

C’était cela notre temps, notre enfance. Nous avions connaissance, très intimement, du devenir — parallèle, sans doute —, des ancêtres, de la richesse qui les habite encore, du grand mystère qu’ils semblent ne pas parvenir à clairement nous montrer — & il me semble que cela vaut mieux —, cette petite lumière qui brille encore dans leurs poitrines caves & que nous ne savons pas percevoir, qui nous réveille à peine afin que nous puissions juste entendre ces voix, chuchoter, chuchoter & encore chuchoter, mais quoi, nous ne le saurons peut-être même pas en les rejoignant.

Ces voix parlent cependant la même langue que nous. Elles n’en ont pas d’autre. Mais c’est le manque de résonance de leurs poitrines sépulcrales qui empêche les mots de se glisser dans le conduit de nos oreilles, rien ne fait vibrer les tympans & nos cervelles trop vivantes, ne savent comment révéler ce qui vient de si loin en étant si près.

Même nos miroirs ne savent pas restituer ce qui est trop visiblement invisible.

C’est comme si le tain fondait d’impatience.

Nous, enfants, encore, même grandis, enfants encore, nous ne voyons d’eux que des ruines alors qu’ils sont de véritables ralentisseurs de temps — ce temple du torero parfois —, des montreurs d’éternité impossible à partager.

Claude Chambard

Extrait d'un travail en cours : Entrelesdeuxrivières

Pour Grand-père, pour le 22 décembre 1971

« Dit : le matin, qui dans nos yeux se fane pour devenir un midi qui tranche la journée en deux parts, est ce petit répit entre la nuit & le jour, entre tous les gestes obligés du quotidien. Il développe, à son insu sans doute, une infusion de sucs qui rafraîchissent les gorges longtemps fermées par le sommeil, une présence plus affutée, plus subtile, plus ample, réveillant une envie parfois de tout lâcher pour s’engloutir dans un vide qu’on imagine apaisant, d’ici, depuis notre berge instable. Oui, instable, dit-il, inquiet d’être instable, nous l’étions toujours, & moi en particulier. Je me demandais comment vivait le monde, lointain, inexploré, c’est-à-dire inconnu. Dans le livre de géographie à la couverture cartonnée, verte, il y avait des cartes du monde entier, par continents, pays par pays & de nombreux espaces blancs car personne n’en était revenu afin d’en dresser la carte. Ces îles mystérieuses au sein de l’océan du monde, étaient à la fois inquiétantes & donnaient envie d’aller y voir de plus près. Regarder, que dis-je, scruter les cartes de mon livre de géographie ­— j’avais bien demandé une mappemonde au Père Noël mais je ne l’ai jamais trouvée dans mes petits souliers —, était une de mes plus prenantes occupations. Je ne voyais plus le temps passer, penché sur ces espaces prodigieux & pourtant je n’avais nulle idée de voyager. Le plus lointain voyage que j’avais jamais fait, & c’était une expédition, était celui de Dijon, deux fois l’an, à la fin de l’été et au début du printemps, pour nous procurer, en famille, les grandes affaires que le petit bazar du village ne proposait pas, lui qui vendait disait-il pourtant de tout & surtout pas grand-chose. Ainsi, chaussures, vêtements, couvre chefs, maroquinerie, & le passage inévitable chez Mulot & Petitjean, place Bossuet, dans l’Hôtel Catin de Richemont, avec ses beaux colombages rouges, où nous nous procurions les grandioses pains d’épices au froment & aux goûts & parfums mystérieux & enivrants, les nonnettes les plus délicieuses qui soient — nulles autres, même celles de la Mère n’arrivaient à cette onctuosité, elles étaient bonnes mais c’était autre chose —, les glacés minces au si joli dos blanc, les gimblettes aux fruits confits, les croquets aux amandes, puis juste avant de reprendre la patache, Papa se précipitait chez L’Héritier-Guyot pour se fournir en crème de cassis, sans laquelle la vie aurait été bien sinistre, disait-il la moustache & l’œil humides.

Oui, vois-tu, dit l’Aîné, voyager était un concept qui ne me traversait pas l’esprit. Je n’imaginais pas, alors, que pourtant j’en verrai des sacrément grands bouts du monde.

Marcher le long de la rivière, grimper la colline, aller jusqu’au cimetière pour rendre visite aux ancêtres. Longer les vignes, les tailler avec infiniment de patience, faucher avec la fratrie & le Père, sous l’œil sévère de la mère, engranger le blé, l’avoine, les fourrages, cueillir aux saisons les fruits, ramasser ceux à terre, les ranger sans les taler dans les hottes & les paniers en osier, soigneusement empilés dans la carriole & les brouettes que nous tirions & poussions, du verger sur la route de Lux — celui où nous allons encore — jusqu’à la maison, se rendre en procession chez les cousins à Gemeaux où est la fontaine aux secrets, voilà ce qu’étaient les voyages que j’aimais & qui occuperaient, pensais-je, dit l’Aîné, toute une vie. »

Claude Chambard

Entrelesdeuxrivières

Travail en cours, 2022

 Pour Grand-père, pour le 22 décembre 1971

« Dit : le matin, qui dans nos yeux se fane pour devenir un midi qui tranche la journée en deux parts, est ce petit répit entre la nuit & le jour, entre tous les gestes obligés du quotidien. Il développe, à son insu sans doute, une infusion de sucs qui rafraîchissent les gorges longtemps fermées par le sommeil, une présence plus affutée, plus subtile, plus ample, réveillant une envie parfois de tout lâcher pour s’engloutir dans un vide qu’on imagine apaisant, d’ici, depuis notre berge instable. Oui, instable, dit-il, inquiet d’être instable, nous l’étions toujours, & moi en particulier. Je me demandais comment vivait le monde, lointain, inexploré, c’est-à-dire inconnu. Dans le livre de géographie à la couverture cartonnée, verte, il y avait des cartes du monde entier, par continents, pays par pays & de nombreux espaces blancs car personne n’en était revenu afin d’en dresser la carte. Ces îles mystérieuses au sein de l’océan du monde, étaient à la fois inquiétantes & donnaient envie d’aller y voir de plus près. Regarder, que dis-je, scruter les cartes de mon livre de géographie ­— j’avais bien demandé une mappemonde au Père Noël mais je ne l’ai jamais trouvé dans mes petits souliers —, était une de mes plus prenantes occupations. Je ne voyais plus le temps passer, penché sur ces espaces prodigieux & pourtant je n’avais nulle idée de voyager. Le plus lointain voyage que j’avais jamais fait, & c’était une expédition, était celui de Dijon, deux fois l’an, à la fin de l’été et au début du printemps, pour nous procurer, en famille, les grandes affaires que le petit bazar du village ne proposait pas, lui qui vendait disait-il pourtant de tout & surtout pas grand-chose. Ainsi, chaussures, vêtements, couvre chefs, maroquinerie, & le passage inévitable chez Mulot & Petitjean, place Bossuet, dans l’Hôtel Catin de Richemont, avec ses beaux colombages rouges, où nous nous procurions les grandioses pains d’épices au froment & aux goûts & parfums mystérieux & enivrants, les nonnettes les plus délicieuses qui soient — nulles autres, même celles de la Mère n’arrivaient à cette onctuosité, elles étaient bonnes mais c’était autre chose —, les glacés minces au si joli dos blanc, les gimblettes aux fruits confits, les croquets aux amandes, puis juste avant de reprendre la patache, Papa se précipitait chez L’Héritier-Guyot pour se fournir en crème de cassis, sans laquelle la vie aurait été bien sinistre, disait-il la moustache & l’œil humides.

Oui, vois-tu, dit l’Aîné, voyager était un concept qui ne me traversait pas l’esprit. Je n’imaginais pas, alors, que pourtant j’en verrai des sacrément grands bouts du monde. »

Claude Chambard

Entrelesdeuxrivières

Travail en cours, 2021-2022

« Un mois sans venir,
L’ombre de l’orme et du sophora a déjà grandi.
Sur les murs, de petites plantes poussent,
À la surface de l’étang, les nénuphars ronds sont apparus.
Passant tranquille, je déambule sur les chemins,
Me promenant dans les livres comme au milieu de multiples villes.
Le vent du sud apporte la pluie,
Assis, j’écoute le roucoulement de la tourterelle. »

Qian Zai — 1708-1793
« La dynastie des Qing », traduit par Sandrine Marchand
in Anthologie de la poésie chinoise
Gallimard, La Pléiade, 2015

Zhu Da — 1626-1705

Fleur de lotus et rocher

encre sur papier, rouleau vertical : 132,8x41,2 cm

Musée du Palais, Taipei

DR

« Tu veux savoir ce que je fais de mon temps ?
Je marche dans la pelouse devant la maison, je feins de 
désherber. Tu devrais savoir 
que je ne mets jamais à genoux pour désherber, arracher 
des bottes de trèfles des parterres de fleurs : en fait,
 je cherche le courage, une preuve 
que ma vie va changer, mais 
cela prend un temps infini, l’examen de 
chaque botte pour y trouver la feuille 
symbolique, et bientôt l’été s’achève, déjà 
les feuilles virent de couleur, encore et toujours les arbres malades 
s’en vont les premiers, les mourants deviennent 
jaune luisant, alors que quelques sinistres freux jouent 
leur musique de couvre-feu. Tu veux voir mes mains ?
Aussi vides à présent qu’à la première note.
Ou le but était-il
De continuer sans un signe ? »

Louise Glück
L’Iris sauvage (1992)
Traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Marie Olivier
Bilingue
Gallimard, Du monde entier, 2021

De son jardin, Louise Glück, tire sa poésie, faite de rapport au divin, à l'humain, à la nature. Elle nous dit ce qu'il y a de plus tragique dans ces vies qui sont de brèves floraisons.

DR

« Je désire retourner dans cette vieille ferme délabrée

par un froid matin de novembre pour y manger des

harengs à l’aube sur la toile cirée de la table, le beurre

dur effrité en éclats sur le pain de seigle, du beurre

maison doré. Remplis le panier de bois, Jimmy.

Crème grumeleuse dans le café, le poêle à bois

siffle et craque. Dehors c’est la plus forte gelée

de l’année, mais les talons s’enfoncent jusqu’à la terre.

Une ferme meurt en hiver, tu as envie d’aller en forêt.

Dans la grange l’odeur du crottin et du foin encore

vert envahit tes narines, et celle du lait dans les seaux

en métal, Grand-papa trait la dernière des sept vaches,

tire sur leurs pis semblables à des bites,

un sourire aux lèvres pour le chat de la grange.

Ma petite amie en aime un autre, à douze ans

c’est comme si tous les arbres étaient morts.

Soixante ans plus tard sept colibris à la mangeoire,

vaches miniatures sirotant du sucre liquide.

Cinquante années partagées. Les arbres sont toujours là. »

Jim Harrisson

« Nouveaux poèmes », 2010

in Une heure de jour en moins

Poèmes choisis 1965-2010

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Brice Matthieussent

Flammarion, 2012, réédition J’ai lu, n°11972, 2021