dans le jardin de la maison de l'Yonne, 6 août 2024 © CChambard

« Tout en haut de la maison de l’Yonne il y a une pièce extrêmement petite et mansardée. Le lit y est étroit, il fait quatre-vingts centimètres de large. Il n’y a que quelques briques par terre qui constituent un dallage maladroit. Les murs sont nus. Les poutres elles aussi, je les ai laissées grasses de suie, d’odeur de feu, et nues. C’est tout. La “table de chevet” ce n’est que la brique qui dépasse du mur et j’y dépose ce qui reste de moi : une clé USB. Car c’est ce qui restera de moi. Je me dis : “Ma vie fut moins volumineuse qu’un crâne ! Même le bec d’une corneille l’eût contenue !” Les pétales d’une anémone eussent suffi à l’empaqueter. Ce qui est le plus joli, dans la minuscule soupente, est l’ampoule ronde qui pend et qui éclaire les pages — à laquelle se substitue dès les premiers mouvements de l’aube le velux qui surplombe la tête du lit et par lequel le soleil tombe à pic. Il arrive souvent que l’âme oublie d’éteindre alors que tout est inondé de lumière. Il faut y prendre garde mais on n’est pas très loin de l’autre monde alors.  On n’est jamais très loin ni de l’autre monde, ni de l’autre temps. Il m’est arrivé d’oublier de sentir à quel point j’étais heureux dans les bras de celle que j’aimais. Il m’est arrivé d’oublier l’intense fidélité corporelle qui fait le fond de l’amour et qui remonte à si loin. Qui fait l’extrême intimité. Qui fait son audace soudaine. Car toutes les audaces animales, orificielles, remontent du jardin sauvage du paradis. »

Pascal Quignard

« Montaigne », in Compléments à la théorie sexuelle et sur l’amour

Collection Fiction & Cie. Seuil, 2024

« Elle habite dans une lande au nord.

Habite seule.

Le printemps là-bas s’ouvre comme un rasoir.

Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de livres —

certains pour ma mère, d’autres pour moi,

dont les Œuvres complètes d’Emily Brontë.

C’est mon écrivain favori.

Aussi mon plus grand sujet d’angoisse, que je veux affronter.

Chaque fois que je vais voir ma mère

je sens que je me change en Emily Brontë,

ma vie solitaire autour de moi comme une lande,

mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une apparence de transformation

qui s’efface quand je franchis le seuil de la cuisine.

Quel est ce viatique, Emily, dont nous avons besoin ? »

Anne Carson

Verre, Ironie et Dieu

Traduit de l’anglais (Canada) et présenté par Claire Malroux

Série américaine, Corti, 2004

http://www.jose-corti.fr/titres/verre-ironie-dieu.html

« Voici la multitude, les bêtes

que tu voulais me montrer, m’entraînant

en amont, toute la matinée, à travers la bruyère battue

par le vent, jusqu’à la crête de la colline.

Au-dessous de nous, dans le vallon voisin, voici

la calme et grave fraternité, descendue

pour échapper à l’hiver, pour échapper à la faim,

tous agenouillés comme les signataires d’un pacte ;

leurs lourdes ramures, polies à l’ancienne,

s’élèvent au-dessus de la végétation

comme les mâts d’un port, ou les tours d’une ville.

Nous sommes allongés l’un près de l’autre, et bien que le vent

chasse au loin nos odeurs de femme et d’homme, chaque

tête de cerf semble tournée vers nous — vers nous,

mais pas sur nous ; nous sommes tenus, et les tenons,

en respect mutuel. Je soupçonne que tu

espérais m’impressionner, me faire découvrir

notre pays commun, m’emmener plus loin

dans ce que tu sais, mais peu désireux

de susciter la peur, tu t’éloignes déjà

tranquillement, certain que je t’accompagnerai,

comme je le ferais maintenant, presque n’importe où. »

Kathleen Jamie

La révision

Traduit de l’anglais et de l’écossais par Christian Garcin

La Baconnière, 2024

https://editions-baconniere.ch/fr/catalogue/la-revision

Cette page est dédiée à Janet, dans l’île

Harlingue/Roger Viollet

« Sous ma fenêtre, dans le jardin, un parterre oblong de violettes, que le soleil n’avait pas encore touchées, bleuissait dans la rosée, sous des mimosas d’un jaune de poussin. Il y avait aussi, contre le mur, des roses grimpantes qu’à leur couleur je devinais sans parfum, un peu soufrées, un peu vertes, de la même nuance indécise que le ciel pas encore bleu. Les mêmes roses, les mêmes violettes que l’an passé… Mais pourquoi n’ai-je pu hier, les saluer de ce sourire involontaire, reflet d’une inoffensive félicité mi-physique, ou s’exhale le silencieux bonheur des solitaires ?

Je souffre. Je ne puis m’attacher à ce que je vois. Je me suspends, encore un instant, encore un instant, à la plus grande folie, à l’irrémédiable malheur du reste de mon existence. Accrochée et penchante comme l’arbre qui a grandi au-dessus du gouffre, et que son épanouissement incline vers sa perte, je résiste encore, et qui peut dire si je réussirai ?…

Un petite image lorsque je m’apaise, lorsque je m’abandonne à mon court avenir, confiée toute à celui qui m’attend là-bas, une petite image photographique me rejette à mon tourment, à la sagesse. C’est un instantané, où Max joue au tennis avec une jeune fille. Cela ne veut rien dire : la jeune fille est une passante, une voisine venue pour goûter aux Salles-Neuves, il n’a pas pensé à elle en m’envoyant sa photographie. Mais, moi, je pense à elle, et j’y pensais déjà avant de l’avoir vue ! Je ne sais pas son nom, je vois à peine son visage, renversé sous le soleil noir, avec une grimace joyeuse où brille une ligne blanche de dents. Ah ! si je tenais mon amant, là, à mes pieds, entre mes mains, je lui dirais…

Non, je ne lui dirais rien. Mais écrire, c’est si facile ! Écrire, écrire, lancer à travers des pages blanches l’écriture rapide, inégale, qu’il compare à mon visage mobile, surmené par l’excès d’expression. Écrire sincèrement, presque sincèrement ! J’en espère un soulagement, cette sorte de silence intérieur qui suit un cri, un aveu… »

Colette

La vagabonde, 1910

Biblio, Le livre de poche, 2021

Puisque Colette est morte un 3 août, celui de 1954.

« Vous les folles, Ô vous mes jambes insensées,

Je vais toute la nuit mais en vain vous pousser…

Quelles plaies, et de qui, quelles portes pleurantes

Me faut-il esquiver dans ce monde en attente ?

Faible lueur – des petites fenêtres reptiliennes,

Mais il n’y a personne, ou qui sorte ou qui vienne…

En attendant ses hôtes la tristesse s’abrite,

Gros chat qui siège à la porte brisée du gîte…

Si jaune le couchant, d’un tigre c’est la peau,

Passez mon seuil, ah quel silence, quel repos !

Vous les folles, Ô mes jambes insensées,

Je vais toute la nuit mais en vain vous pousser… »

Peretz Markish

Le Monceau et autres poèmes

Traduit du yiddish et présentés par Charles Dobzynski

L’improviste, 2000

https://www.limproviste.com/fr/44-peretz-markish

Laurent Evrard & Jean-Christophe Bailly, librairie Le Livre, Tours, le 5 mai 2023 © CChambard

« or l’animal je l’ai

perdu (de vue) nous étions

dans la grange des renouées

la nuit, chaque nuit

appuyés au roucoul, dans des nids

de fortune ou des terriers

la guerre continue ils serpentent

les hommes, je les vois

dans les tunnels, le sang

notre sang, dans les battues

leurs habits affreux

ou nos parures

nous étions parmi eux

le totem décousu en enfance

de fétus d’empreintes

la boue, le sang, la bave

notre bave sous leur peur

en équation des forêts le temps

qu’il faut pour mourir est très long

nos voies, elles sont obscures

il y avait il y aura

la terre le terreux

l’air l’aérien

confondus, une rivière

toiles d’araignée suspendues

touffes, ou royaume

dans le bougé “tu viens”

venait la rallumée

“soir bordé d’or” nous l’avons vu

un pli sous nos ailes

des chiens croisaient

descendues dans le pré

les rainures

c’est-à-dire les chemins

le navigué flottant

des robes s’éclabousse

où ils enfoncent leurs couteaux

mirabelles et pommes gelées

on s’incline

(octobre 2007) »

Jean-Christophe Bailly

Temps réel

Collection Fiction & Cie, Seuil , 2024

© Marc Riboud

« On a longtemps marché       Il était déjà tard

La nuit tombait très vite         effaçant l’horizon

À un tournant de la route on a vu la maison

On devinait de la lumière à la jointure des volets

On a cherché la sonnette à la droite de la grille

Un rectangle de clarté s’est ouvert dans le jardin

et dans le long froissement des feuilles mortes sous les pas

quelqu’un est venu à la rencontre tandis qu’on ouvrait la grille

Elle a grincé sur ses gonds et raclé un peu de gravier

exactement comme autrefois   avec exactement l’odeur

de feuilles et de bois brûlé       et de lierre sur la façade

avec exactement les neuf coups de neuf heures au clocher de l’église

leur son exactement        comme autrefois quand on avait douze ans

En s’approchant      on a reconnu celui qui venait à la rencontre

C’était moi autrefois        un peu plus distrait qu’autrefois

triste d’avoir tout seul attendu si longtemps

que je revienne sur mes pas     et me rencontre enfin un soir

après avoir marché des années    quand la nuit tombe déjà

et que déjà le noir efface l’horizon 

Le Haut Bout

jeudi 10 novembre 1983 »

Claude Roy

« Automne », in À la lisière du temps

Gallimard, 1984

Rééd. Poésie/Gallimard, 1990

« Achetez, achetez, chers voisins,

achetez ce lopin de terre.

Il est à vous gratis, pour rien.

Vous y construirez une maison,

vous y creuserez un puits,

vous planterez un jardin sous la fenêtre.

Il ne reste pas de fantômes pour vous faire peur :

ma mère ne peut revenir de la chambre à gaz.

Ses petits enfants non plus.

Et moi non plus je ne reviendrai plus ici

avec ma larme.

Je n’emporte qu’une pierre –

ma mère y a posé son pied.

Dans les nuits froides et étrangères

ce sera mon repose-tête. »

Reïzl Zychlinsky

Portes muettes — 1962

Traduit du yiddish et préfacé par Rachel Ertel

L’improviste, 2007

http://www.limproviste.com/fr/

« Feu allumé, alors s’il le faut, petit foyer entre les pierres, branchettes en tipi miniature, écorces, feuilles et herbes sèches, l’odeur aussitôt, piquante, tannique, fumée blanche, grésillement puis une flamme — petits morceaux de bois, l’un après l’autre pour la nourrir : le feu pour éclore a besoin des soins attentifs dévolus à toute naissance. Vagabondage de stratus, quelques étoiles clignent vaguement, voilées, mais une planète, noyau d’argent bien lustré, étincelle. La nuit, maintenant, installée dans sa navigation au long cours va son allure ample, sans hâte. Première passagère une chevêche, timide essaye son cri, se tait, le reprend. Le petit monde que le jour a laissé coi, si je ne suis pas trop loin d’un versant boisé, tout à son aise va mener son éveil. Flammes jaunes, maintenues courtes sur un rond de braises éclatées, le corps fatigué trouve son compte à la chaleur réconfortante entre toutes, allongée je vois au-dessus du foyer l’air frémir, palpitation ténue. Comme souvent lorsque je suis en route, la figure familière de Stifter, du héros de L’ARRIÈRE-SAISON, vient me rejoindre. Les marches dans la montagne, la traversée du pays de collines avec ses métairies, ses cultures fruitières, ses ruisseaux. Puis la demeure au-dessus du village de Rohrberg, aperçue baignée encore par la lumière du soleil quand l’ombre étreint toute la contrée, la découverte, qui lui donnera son nom — Maison des Roses —, de sa façade couverte de ces fleurs; le désir de la rejoindre pour échapper à l’orage ; le séjour qui donnera à la vie ses savoirs, ses regards et ses orientations. Manières de sentir, formes de phantasmes dont la pensée aime à rêver. Le feu sommeille sur ses braises, dans le noir opaque leur seul brasillement rouge, contre la terre le dos frissonne ; je connais bien ce moment, la face ingrate de la nuit se découvre. Deux, trois branches pour réveiller les flammes, il faut se mettre en chien de fusil autour du foyer, absorber la chaleur et le sommeil finit par emporter. Plus tard les picotements de froid dans le dos éveillent, la nuit silencieuse étouffe encore ce coin de terre, nuit sans qualités qu’il faut patienter. Gestes machinaux pour ranimer le foyer, quel était ce compagnon tout à l’heure ?, dos offert à la chaleur cette fois, pourtant il faut se retourner, l’instinct le dit, plongée dans un autre sommeil bref. Plus tard, debout dans l’aube qui s’effiloche, blanchâtre, déjeuner de fromage et de pain, je tente de repérer le sentier, toutes traces soigneusement effacées me mets en marche. Pas incertains, lourds encore du poids de la nuit fragmentée, mais, une heure, une heure et demi, le jour clair, vif rajeunira la campagne, herbe et feuillages bleus et argent dans la lumière rasante, le corps réchauffé aura retrouvé son rythme, le chemin tout seul ajointera la nuit au jour, lissera le cours du temps, heureuse, bonheur simple de qui sait où il va, libre, destin sur l’horizon, j’éveillerai le prochain village. »

Claude Dourguin

Les nuits vagabondes

Isolato, 2008

Alberto Giacometti, frontispice de Dans la chaleur vacante, 1961

I

L’aridité qui découvre le jour.

De long en large, pendant que l’orage

                                          va de long en large.

Sur une voie qui demeure sèche malgré la pluie.

La terre immense se déverse, et rien n’est perdu.

À la déchirure dans le ciel, l’épaisseur du sol.

J’anime le lien des routes.

II

La montagne,

                      la terre bue par le jour, sans

       que le mur bouge.

                     La montagne

                     comme une faille dans le souffle

                     le corps du glacier.

Les nuées volant bas, au ras de la route,

     illuminant le papier.

Je ne parle pas avant ce ciel,

                                             la déchirure,

                                                                 comme

         une maison rendue au souffle.

J’ai vu le jour ébranlé, sans que le mur bouge.

III

Le jour écorche les chevilles.

Veillant, volets tirés, dans la blancheur de la pièce.

La blancheur des choses apparaît tard.

                             Je vais droit au jour turbulent.

André du Bouchet

Dans la chaleur vacante

Mercure de France, 1961

André du Bouchet est né le 7 mars 1924 à Paris, il est mort le 17 avril 2001.

Il est enterré dans le petit cimetière de Truinas.

Mon rêve est un jeune saule sauvage,

Qui se languit dans la sécheresse.

Tels des vêtements qui brûleraient tout autour du jour...

Toutes les terres se cabrent.

Dois-je t’attirer à moi avec le chant de l’alouette

Ou bien dois-je t’appeler comme l’oiseau des champs

Touuh! Touuh !

Tels les épis d’argent

Qui fremissent à mes pieds - - -

Ô, mon plaisir amer

Pleure comme un enfant.

Else Lasker-Schüler

Mes merveilles - 1911

Traduit de l’allemand par Guillaume Deswarte

Héros-Limite, 2024

Francis Bacon, Carcasse de viande et oiseau de proie, musée des Beaux-Arts, Lyon.

L’abattoir relève de la religion en ce sens que des temples des époques reculées (sans parler de nos jours de ceux des hindous) étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux tueries. Il en résultait sans aucun doute (on peut en juger d’après l’aspect de chaos des abattoirs actuels) une coïncidence bouleversante entre les mystères mythologiques et la grandeur lugubre caractéristique des lieux où le sang coule. Il est curieux de voir s’exprimer en Amérique un regret lancinant : W. B. Seabrook* constatant que la vie orgiaque a subsisté, mais que le sang de sacrifices n’est pas mêlé aux cocktails, trouve insipide les mœurs actuelles. Cependant de nos jours l’abattoir est maudit et mis en quarantaine comme un bateau portant le choléra. Or les victimes de cette malédiction ne sont pas les bouchers ou les animaux, mais les braves gens eux-mêmes qui en sont arrivés à ne pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur répondant en effet à un besoin maladif de propreté, de petitesse bilieuse et d’ennui : la malédiction (qui ne terrifie que ceux qui la profèrent) les amène à végéter aussi loin que possible des abattoirs, à s’exiler par correction dans un monde amorphe, où il n’y a plus rien d’horrible et où, subissant l’obsession indélébile de l’ignominie, ils sont réduits à manger du fromage.

* L’Île magique, Firmin-Didot, 1929.

 Georges Bataille, Dictionnaire critique

In revue « Documents » n°6, novembre 1929

Repris in Documents — édition établie par Bernard Noël —,

Mercure de France, 1968