Au bord de l’estuaire, il arrive que le partenaire secret qu’est la littérature que nous aimons, qui nous touche au cœur, à laquelle nous confions, et réciproquement, nos doutes et nos plaisirs, soit plus subversive par la grâce de la précipitation du temps, précipitation octroyée par le toro bravo qu’est le mascaret. Quiconque ne connaît pas cette vague, ne l’appréhende pas dans ce qu’elle a d’inouï, de démentiel, risque de rester au bord de la langue et de l’univers absolument cohérent d’Anne-Marie Garat. Risque, car si dans l’absolu cette connaissance est une force supplémentaire que le lecteur a en partage avec l’auteur, tout le monde ne peut évidemment pas connaître le mascaret, la vie de l’estuaire de la Gironde, avec ses après-midi d’été grillées, où l’on peut simplement à l’ombre de la pente du toit s’allonger et lire ou, dans la fraîcheur d’une pièce bordée de murs épais en pierre de Bourg écrire, c’est à dire : aimer.

Au bord de l’estuaire, Anne-Marie Garat a «appris les ciels» et dans leurs verticalités, renversant la tête en arrière, elle a croisé – comme on se croise en tauromachie – les nuages, la «matière confuse, hésitante, substance sans contours, sans lignes arrêtées» des nuages. Au bord de l’estuaire, en face de Blaye, Anne-Marie Garat a commencé une histoire d’amour, un roman d’amour – un romancero dirait mon ami José Manuel Fajardo  –, avec Jaufre Rudel. L’amour de loin du troubadour de Blaye est le titre d’un livre mince mais considérable d’Anne-Marie Garat. Les beaux livres se construisent dans l’amour, sans doute dans l’amour de loin «Ja mais d’amor no-m gauzirai / si no-m gan d’est’amor de loing». Ainsi, douceur, temps, nouveau, chant, désir, amour sont les mots de la littérature depuis le XIe siècle. Ainsi, ils sont au cœur du lexique d’Anne-Marie Garat depuis qu’elle écrit et pour nous ses lecteurs depuis l’année de grâce 1984 où parut, chez Flammarion, l’Homme de Blaye, instant de la naissance de l’auteur Anne-Marie Garat, sans doute parmi les premières «douleurs et douceurs d’engendrement à soi» .

Un jour vient où l’on aime de plus en plus loin, parce que les autres disparaissent, passent sur l’autre rive de ce qui est encore un estuaire mais que l’on ne franchit que dans un seul sens. Il y a longtemps que le bac Les Deux Rives ne fait plus le voyage. Comment revenir d’un lointain qui s’approche… Comment revenir d’un côté où l’on écrit de dos, où l’on marche de dos, où l’on aime de dos… Il faut interroger les livres qu’Anne-Marie Garat nous envoie de loin, des livres comme des lettres d’amour, comme les photographies d’un album de famille qu’elle nous adresse d’un «passé [qui] ne se conjugue qu’au présent mortel».
La disparition, la finitude, leurs irruptions dans notre vie et dans le corps des livres est une manière – pour ainsi dire : un devoir – pour nous qui restons encore de tisser la fine toile de notre histoire personnelle. Lorsque Anne-Marie Garat parle ses doigts tricotent les mots, cousent les phrases, maillent l’espace que la rencontre propose. Elle joint le geste à la parole. Elle modèle ce que sa langue sollicite, elle tresse sous nos yeux le motif de son œuvre. Elle nous fait deviner le motif dans le tapis. Elle nous demande : «Que lisez-vous, lorsque vous lisez ?» et elle répond de sa place, à sa place, non pas à la nôtre qui devons encore la conquérir dans l’invention du lecteur que nous devenons livre après livre.

Écrire, c’est progresser.

Suivre ou non l’itinéraire est une question que se pose l’écrivain faute de quoi il nous donne un livre convenu. Suivre ou non l’itinéraire est une question que devrait se poser le lecteur sauf à vouloir lire toujours le même livre, ce fameux non-livre qui rassure les non-lecteurs. Nous nous connaissons déjà. Oui. C’est pourquoi nous ne devons pas convenir de ce que nous connaissons déjà. C’est pourquoi nous devons réapprendre à lire à chaque livre, à chaque chapitre, à chaque paragraphe, à chaque phrase, à chaque mot. Ailleurs est ici. La langue est intarissable à condition que nous sachions la rouler dans notre bouche. Cette langue tanique, longue en bouche, grasse et charnue est le possible avenir de la littérature, est le possible de la vie. «Dans la bouche nous roulons, mâchons et mangeons les mots de poésie, de même que se mâche le vin d’ici.» Mais la littérature est en prose et seulement en prose comme on sait de plus en plus. Le travail d’Anne-Marie Garat outrepasse cette injonction ridicule. Le genre ne la préoccupe pas, puisque c’est d’écriture qu’il s’agit et de rien d’autre. Et l’écriture nous sauve de nous-même en refusant de s’approprier le minable petit secret, le misérable chant de l’enfant monstrueux que nous ne reconnaîtrons jamais.
C’est qu’Anne-Marie Garat sait donner à son lecteur le sentiment qu’il s’approche en progressant dans chacun de ses livres – et surtout depuis Dans la pente du toit où un basculement a lieu – d’un secret, d’un sens très précis mais très caché dans lequel, avec les personnages, il doit s’engager au péril de sa propre mémoire. Écrire, c’est progresser. Chacun est pris dans le cours de l’écriture, entre le plus vif mouvement et la plus absolue immobilité, vers la rencontre. Dès lors, lire, c’est progresser.
Dans les livres d’Anne-Marie Garat auteur et lecteurs se parlent, échangent, écrivent et lisent ensemble le roman de soi, le roman d’amour qui fait aimer dans l’autre ce qui fait écho en chacun.

« Avant la mort, j’écrivais des romans. »

Avant la disparition du père et de la sœur, coup sur coup. Avant de se mettre dans, sur/sous, la pente du toit d’où, en équilibre instable elle pourrait se tenir aux côtés de Bohumil Hrabal tapant sur sa petite machine Perkeo – on se reportera vivement aux photographies de Magdi Senadji à propos de Bohumil Hrabal, de sa machine à écrire et de Prague  et aux nombreux livres de l’auteur de Une trop bruyante solitude et de Vends maison où je ne veux plus vivre. L’irruption de l’écrivain Tchèque, précède de peu l’irruption d’Andreï Tarkovski et voici qu’arrive – au cœur d’une lettre que le mari de l’auteur adresse, à travers le temps et l’espace par la grâce de la littérature, à Bohumil Hrabal – toute une ribambelle de compagnons d’écriture, d’images, de vie ceux avec qui ont bâti sa demeure. Cette pente du toit est la mise en demeure de ne plus écrire que l’essentiel en sachant : «qu’écrire n’a ni cause ni pardon à trouver sinon dans la résolution d’une langue, d’une matière sensible, qui acquiesce un peu à l’expérience maintenant».

Depuis toujours maintenant.

Ainsi de L’Amour de loin, Les Mal famées, Nous nous connaissons déjà, La Rotonde jusqu’à Une faim de loup – où à travers et aux côtés de la question du conte est posée celle de la relation grand-mère-mère-fille et des figures du mari, du père, de l’amant – et aujourd'hui Dans la main du diable (nous y reviendrons en détails) écrit « en dette aux premières amours de la lecture, quand on palpite, ivre de feux d’artifice, de sens éveillés, de la vie en plus de la langue, magique...» –, le travail d’écriture de la fille de l’estuaire, de l’amante de Jaufre Rudel, de la fille-mère-grand-mère, petit à petit, nous donne du monde une vision personnelle car Anne-Marie Garat – elle nous l’a si bien montrée dans Photos de famille ou dans Chambre noire –, comme une photographie qui se révèle lentement dans la solitude, le secret, de la chambre noire, nous raconte – alors qu’avec le temps nous sommes de plus en plus seuls, et que nous comprenons que ceux qui ont disparu «occupent le présent où nous les faisons vivre, ou bien [que] ce sont eux qui nous font vivre, qui justifient notre existence» – nous raconte, oui, l’amour qui fonde les histoires et les histoires qui fondent en nous la vie, la patience et l’impatience. Cet essentiel-là, Anne-Marie Garat nous l’écrit, nous le chuchote le soir, dans la moiteur de la chambre, dans l’épaisseur du livre, depuis la vigueur incroyable du regard d’enfant qui l’habite et l’éclaire, depuis toujours déjà, depuis toujours maintenant.

« Maintenant ? Nous y sommes. Maintenant, nous aurons tout le temps. Raconte. »